tomorrowland @[email protected]

所有想写得好一点的人，都应该拒绝他人对自己的写作技巧和内容进行冠冕堂皇的”如何才能写得更好“这类的繁杂方法论指导。无论这种看上去有效的教育通过什么形式，讲座还是教程，高雅的还是通俗的，形而上的还是形而下的。
通往更好的写作的道路和通往更好的自己的道路是一致的，没有任何课本可言。路径非常简单，坚持不太容易。
想要写出好的，先要知道什么是好的。要知道什么是好的，要通过自己的眼睛阅读到一定的数量，并依靠在阅读中产生的直觉和内在审美去判断作品的高下，解读作品的内容，感受作品的美。
然后，去根据那些具有深度的对文学的看法和剖析，去校准自己对作品的解读和看法。阅读是主观的，你看到的是你自己能看懂的。杰出的文学批评是你的主观看法的参照物，你能从中看出你究竟对文学作品的阅读的深入程度有多少：你可以凭直觉，凭爱好去反复阅读一本书，究竟看没看懂一本书它真正好在哪里？
挑选具有深度的文学评论不是件容易的事，有很多论文和成果都是糟糕透顶的瞎说，目前的个人经验是，挑选你喜欢的作家对作品的评论，会有奇效，但同时可能陷入一种艺术风格上的茧房，不过那是走了很远之后才要担心的事，随它去吧。
当你能看懂一本书好在哪里，能寻找到哪种故事表现得好，哪种故事表现得不好。接下来就是很长很长的训练：不断地去记诵那些好的东西，不断地去体验那些杰出的作品中表现的一切，去思考如果你要下笔写一个同样的故事，你会怎么处理，你的处理和作者的处理差距在哪里。量的积累是无限的。
以上，是可以学习，可以磨练，可以精进的部分。属于技能。
比起这些可以在作品中学习的写作技能，更艰难的，决定一个作者真正的价值的，恰恰是不能学习的部分。
除非精神抄袭，一个作者写出的东西无法高于他自身。其实一个作者读出的东西也很难高于他自身，但是其他作者对作品本身的高阶解读，是有助于作者阅读作品的，所以”阅读课“至少有课可上。
当人的心里没有正义，他无法写出正义的人。如果人根本不相信爱，他无法写出爱人的人。如果人厌弃和压抑自己的欲望，他无法写出活色生香的情欲。换言之，人本身就是人的作品，人有多深邃，你的作品就有多深刻。
人性的深渊是无底洞，但是人会在某个作品里保存着自己一闪念中的光芒。一个彻头彻尾的恶棍，也可能心存一点善念，这一点善念就可能成为一个好作品。好作品不代表作者是个好人，它只代表它本身表达的一切。
一个好作者只能把自己一遍又一遍地抛向这个世界，就像锤炼一柄利剑。这是个九死一生的过程，需要有在过程中逐渐成熟的，死犹未悔的意志，也许在长长的路途中，你会发现你的起点并不重要了，你发现了比写作更重要的东西，也许你最终还是选择永远写下去。我想无论路途的终点是什么，最后，走下去的人都得到了自己的答案和意义。