辰时雨 | 竹影书香伴灯明 @[email protected]

（接）
真正的危机发生于1998年，庞秀玉的父母离婚了。
据庞秀玉母亲朱莉莉的说法：“他有了外遇，整天和我们娘俩吵，动不动就拳打脚踢，没黑没白啊，实在过不下去了。”
一个大雨之夜，庞秀玉和母亲受不了父亲的家暴而出逃。甚至没有带一分钱以及一件换洗的衣服。“完全是逃命一般的出走，想不了许多。”庞秀玉和妈妈在大街上没有目的地游走着，忽然间看到了一中心医院，最后二人医院急诊室的长椅上度过了一夜。
1998年 4月，夫妻二人最终协议离婚。母女二人分得了4万元人民币。
那时候，成绩不佳的庞秀玉正在复读初三，但复读之后，成绩没有起色。
她没有通过中考，自此失学。
而朱莉莉也在同年确诊为糖尿病。

没有一技之长的初中毕业生能干什么工作?
她去餐馆当了服务员。月薪500。母亲朱莉莉则在人家当保姆。
很快，庞秀玉遇到了一个大她十六岁的男人。
男人说要供她 上学，给她买书，让她继续写作，圆她的文学梦，还说要娶她为妻，给她幸福。
之后，一切我们能想象的事儿就发生了。
庞秀玉发现，她其实不真的认识这个男人，不知道他的老家在哪儿、不知道他具体从事什么工作、不知道他不在自己身边时都和什么人在一起……男人会随庞秀玉一起喊她的母亲为“妈妈”，但却不会多谈一句关于自己的事，每次问他都会草草敷衍几句，问多了就会表现出很不耐烦的样子，说什么“很累了，别总说这些，跟咱俩的生活没关系，你知道我爱你就好了。”
而她怀孕了。
1999年12月，她的第一个孩子呱呱坠地。
令人措手不及的是，2000年11月，一对双胞胎女儿又诞生了。

庞秀玉只是一个……文化程度不高、社会经验为零的女孩子。
她对男人只有一个处理模式：一次又一次以死相逼，“一哭、二闹、三上吊，只要他来，我不是往脖子上勒根皮带，就是举着把菜刀，要不就站在窗台上。”回忆起那段日子，她说自己把所有自杀的招都想到了，就是为了试探男人对她是否真心。
但这一切都没有用，终于有一天，男人不再上门。
2001年春天，庞秀玉以三个孩子的名义向法院提起诉讼，要求男人给付抚养费。在案件的调查取证过程中，她发现了一个秘密———一直告诉她是普通公司职员的男人竟然拥有大小两家公司，个人财产超过700万人民币！
就在她以为生活有望的时候，男人与妻子迅速离婚， 700万个人资产全部转让给前妻和前妻的父亲，并辞去公司一切职务，离开天津不知去向。法院最终判决他每月给付三个孩子抚养费总共1200元。
2005年，三个孩子均近学龄，庞秀玉卖掉了她唯一的财产——当年用母亲离婚所得买到的房子。同时向报社求助。

报社发出她的求助信后，获得了各界反响。
全社会都在反应家庭教育及语文教育到底出了什么问题，让一个才女沦落至此。
而我在报社工作的朋友，向我直言：对庞秀玉印象不好。
一个带着三个孩子的单亲母亲，重视打扮到了离谱的程度。
有些地方说了谎，在追求戏剧化的效果。
言谈举止又暴露出来头脑极其简单，比如给报社的求助信上，就直接说 “不知道贵报能否帮帮我们一家人，我只希望借贵报一角，能找到一个有能力帮我分担养育子女重担的有缘人。”——白居易的琵琶女，只怕都不至于有这觉悟。

但反正，天下的事，只要你求，多半能求到。
庞秀玉求到了，她再次当了小三。
在2005年的公开征婚中，庞秀玉确实得到了不少的关注。“其中有一个南方人，写给我的材料很真实，包括他的姓名、公司名称都有，他说他也曾经历过复杂的感情经历，愿意接受我的过去，还说愿意我去调查核实。”这个男人大她三十多岁。
庞秀玉把孩子放在天津，只身去了南方，但相处的回忆并不愉快。
庞秀玉做饭，男人不爱吃。
她擦过的家具，男人都要用手摸一摸。
男人愿意养她，但不愿意养她的孩子们，还安排好了，哪个孩子送到哪儿，下家都找好了。
五年后，庞秀玉离开了这个男人——但她身边，又多了一个儿子。

庞秀玉的最后新闻，停在2011年，之后没有新的了——她已经老了，老得不能再当小三了。

@作家叶倾城 微博写了庞秀玉的故事，节选一下。
（让我呕吐的是，评论一堆人说她自己不知上进不知xx。叶也认为她好吃懒做。我很好奇这群人如果出生在同样的困境里是否能做的更好）
（庞从童年就被扭曲，可以看出有严重的心理疾病。某些人幸运并不能成为鄙视他人的理由）
————

2007年，我在报社编辑文化版，我写到了一位单亲母亲：
庞秀玉，她初中未毕业就去酒店打工，被客人灌醉后强暴，后来半推半就成为四十岁男人的情妇，在三年内为人家生下三个小孩。
始乱的结果，无非是终弃，她沦为单亲妈妈，三个孩子，还有一个病重的老母，也要依赖她。

……庞秀玉是曾经全国著名的少年作家，她15岁那年，《天津日报》不惜拿一个半版刊发长文介绍她。
她出生在一个连电视冰箱都没有的家庭里面，小学就发表数万字，屡屡在全国作文大赛中获奖，领奖一直领到人民大会堂。与巴金等文豪通过信，也得到过中央领导的题词。她初一就同全国其他十几名中学生一起出访日本。
据说出版习作选《希望》后，签售签得手都肿了……

庞秀玉的父亲庞毅，据说是一个很有才华的人，但怀才不遇，于是他把所有的理想都放在了孩子身上。
在庞秀玉的记忆里，读书写作就是疼痛，直接的皮肉之苦。
“从一会写字就要写东西，不写或写不好都要挨打。”
父亲把她的课余时间精确到以分钟计算，每个时段要读什么书，写什么东西都必须认真、准时完成，稍有懈怠轻则一通训斥，重则直接拳脚。
不过十岁左右，她每天就至少要写两千字。
庞爱玉说自己很小的时候就已经领悟到什么是“累”——午夜之前睡觉的日子屈指可数。“我好像没有童年，也没放声大笑过，我儿时的时光全部是在读读写写和思考中度过的。”

庞秀玉的母校是华宁道小学，当时只是个文静内向的女孩，虽然作文水平高于其他同学，但总体成绩并不突出。
是他们父女把一摞奖状放在校长面前，学校才开始关注到她。
随着庞秀玉一夜爆红，她的名气确实给她的家庭带到了利益。
“参加社会活动的分量要比学习重要，如果是我，也许也会这样判断。”庞秀玉父亲的一位朋友如此解释：“那是一个名人效应刚刚涌动的年代，人们已经意识到一旦出名后，便可以名利双收。”
的确如此。朋友、邻居有目共睹。“他们家变了很多，有人送了电脑，很多人来赞助。”
出于爱惜才华的想象，她被天津市实验中学破格录取。
但只有十几岁的庞秀玉并不热衷于此。
“每次参加社会活动时，庞秀玉都没有太多的表情，没有高兴，也没有反感，她只是按照父亲教她的去做，像个木偶。而到后来，庞秀玉干脆不说话了，庞毅扮演了孩子代言人的角色.。”基于对庞秀玉的重视，实验中学专门派出一位老师陪同她参与社会活动，

庞秀玉的荣誉之路还在上行，自庞秀玉小学三年级开始发表文章，三年中，就已经累计发表文章 4万多字：
1991年在中央电视台与辽宁少年儿童出版社举办的《我的家乡》作文大赛中荣获二等奖：
1992年在全国作文研究中心主办的“全国小学文学社作文大赛”和第二届“文心杯”作文大赛中蝉联两个一等奖；
同年又在天津文学院举办的“全国中小学精短散文大赛”中荣获一等奖；
1993年在《少年文艺》主办的“全国中小学作文诗歌大奖赛”中一举夺魁，荣获小学组唯一一个一等奖;；
1993年 12月在“全国中学生作文大赛”中再获一等奖……
鉴于庞秀玉在文学上取得的成绩， 1993年 11月 11日，庞秀玉入选国家教委管理信息中心编撰的《中国青少年年鉴》和《中国当代少年英才大辞典》。1994年她又荣获“全国文学十佳少年”称号。
随即，出版社又帮她出版了个人文集，各大书店开始邀请她签名售书。
出书后不久，“宋庆龄基金会”开始关注庞秀玉，将第一批奖学金颁发给她，并让她随中国中小学生访问团一同出访日本。

但故事的负面是：社会活动占据了她太多时间精力，她跟不上学校的功课了，物理数学都长期在零分附近徘徊。
另外，家境的贫困也让她自卑。刚入学的时候，大家对她好奇，觉得她是名人。但她与同学们家境、思想、主旋律全无共同之处，她被自然而然排在了同学之外。
但这些，在当时并不要紧。
虽然她成绩差，但既然能破格入中学，也许也有机会破格进入大学呢?比如清华降分60录取之类，还是有可能的。

（接）

我小时候特别喜欢吃家附近菜市场一家店卖的卤鸭。是带点汁水的，特别入味，又不肥腻。
后来搬家了，就很少吃到了。再后来去外地大学，工作，出国……
偶尔会很想念那个味道，但也只是想想。中超买的成品卤鸭翅鸭舌，和那个味道并不一样。
昨天偶尔看到一家新出现的中餐外卖，点了烧鸭饭——我以为是那种广式烧鸭——确实是，但餐馆又做了点改良，带了底菜和一些汤汁。于是尝起来，竟意外贴近记忆中的那个味道。
在因为疫情封城第N个月的欧陆北疆，吃到这样的味道，
有点开心，又有点惆怅。