2017年愚人节，中国政府宣布建立雄安新区，至今已六年。千年大计初开，所行不及百之一。
因为我的老家离雄安很近，所以我到访过雄安。既然曾经“在场”过，应该有些见闻分享给遥远的朋友。

我到达雄安高铁站。从正面看，那是一座巨大的飞碟形建筑，趴伏于地面上。游客不具有无人机俯视时的壮阔视角，只能在正面感受其空间尺度的雍容。资料说，这车站站房面积一共有十三万平方米。站在车站脚下，正与站在天安门边，感受一般同——同样的呆板和木讷，仿佛心中有一部分go blank，久留还会感受到麻木的压迫。
我下车时的月台一共有10条铁轨，一共配备有两三个工作人员，因为只有一条铁轨在运行。我探头看看别的铁轨，发现铁轨顶部已经锈蚀了(正常铁轨的顶部应该锃亮)。
从月台到出站，所见的人，大约只有与我同车的旅客，和寥寥的工作人员。高铁站中有相当一部分区域未开放，用易拉宝和栅栏草草遮挡，预留的商铺空空如也，在黑暗中大张着口。出站的方向变得很明确。即便如此，出站也很费功夫，因为这里实在太大了(另外，疫情期间还有落地检)。
出高铁站，前面是一大片广场，荒草萋萋，满目苍翠。高铁站旁边有立体交通网络，大约是考虑到人流向高铁站涌动，预设疏解方法。但是比起未来的人流涌动，我当时更担心的问题是，出站以后无处打车。因为满目荒郊，人烟不见，甚至连车也不见。只能苦等网约车从城区赶来。

雄安是容城、安新、雄县三处之总称。坐在车里，看见这旧城区不过是普通的北方县城样貌，几乎与我家乡一般同，只不过比我的老家还要破落。我从酒店出发觅食，要走上一公里才可解决三餐(至于要走，是因为这里没有共享单车/共享电动车，也几乎没有公共交通)，但是食宿价格也不高。这里的猪皮冻也确乎比老家便宜，只是口感似乎略软了些。
城内罕见高楼，多见三四层的白色/灰色小楼，面对着低矮的道路。时光在这里，似乎凝滞了。这三县的光景相近。雄县稍好一些。
乡村同样保留着旧貌。典型的河北乡村：狭窄的小路，低矮的屋檐，还有烟囱。年轻人外出打工，用血汗换回新车，在狭窄的小巷里几乎施展不开。
最让我挂心的是学校。这里的学校让我感到亲切，却也让我痛苦，因为这和我记忆中的模样没有什么分别。安新县每年有6000人初中毕业，却只有2200人可升学(包括被认为是低人一等的技校)。河北没有好大学，唯一一所“211学校”河北工业大学实际在天津。没有人能够找到出路，也没有人知道应试教育以外应该怎么办。衡水模式是必然，是焦虑的学生和家长仅有的办法。

这个世界尽头的角落，因为与北京相近，命运又被迫改变。
沙盘上有一个宏伟的规划——在这三县核心地带，白洋淀之北，从西向东(用水道)划出五块近乎矩形的地块，建设为新区核心。这最东边的一块，称为容东新区，是为当地拆迁居民的安置之所，最先开工建设。主城区之外，还有若干副中心参差坐落。在城区之外，是水道、公园与林带穿插其间。据说，在雄安的任意一处，可以“300米进公园，1公里进林带，3公里进森林”。
在更细微的图景上，各个社区的学校(幼儿园到中学)、医院、党支部(这怎么能忘了呢？)、乃至餐厅理发店，都已经规划好了位置。据说，在雄安的任意社区，可以步行“5分钟到幼儿园，10分钟到小学，15分钟到中学“。
雄安彰显了居庙堂者对于未来的一切想象——绿色能源、电气化、随处可及的生物识别、地下轨道交通、海绵城市、大数据运行……据说这里的电能全部自张家口风电输送而来，并且城市将只用电能；据说这里的人们很少使用私家车，而大量使用公共交通和步行；据说这里的管控使用大数据，精确到每一个人的每一个细微动作。
因此，我们可以简单地概括这座城市：有人想要在北京之旁兴起一座城市，于是他们拆迁了穷苦的当地人，建立起带有几何美感的社区，建立起强大的管控系统，再把人涂抹在城市中，为城市上色。

至于现实中的雄安新区，仍是一个大工地。站在容东新区边缘远望，天边有无数龙门吊，把这乌托邦的理想从沙盘变成现实。(最近几个月一直听说，雄安的建设已经基本延宕，我尚不知真假。)
这一片区的九百多栋楼全部整齐规划，外观不超过三种颜色，乃至于高度也是统一的十层左右。写字楼与居民楼相互错杂，按照某种神秘的方式排布，未见写字楼集中连片的现象。我所见的商店、写字楼、医院、学校、乃至相当多的居民楼，几乎都是空的(有些人不止想到了安排当地人，还“高屋建瓴”地为未来蜂拥到雄安的人才预留了空间)。我只偶然看到，会有几个老人坐在楼下带孩子。我不知道，在附近缺乏基本公共设施的情况下，她们如何生活下去。
道路统一是双向四车道，几乎毫无变化，据说这些道路的下面都已经挖空，所有轨道公共交通都转入地下。只是行走在地上的时候，连私家车都罕见，走过很远也不见有车。只偶尔看到有公务车疾驰而过，挂着“雄安公司”的红色大字。
资料中说，城市中还有示范性的变压站，垃圾处理站等设施，可惜我不能得见。据说这变压站和垃圾处理站全部埋在地下，顶上覆盖着草皮，这样就足够绿色了。从图片看去，似乎是大地被蚊子咬出了一个包。据说这变电站里有游泳池、健身房、步道(记得是某个新闻报道这样说)，我不知道有谁会去变压站游泳。
城市中遍布着公园，呈条带状分割着城区。公园全部是高规格建设，湖光山色气吞万里，文化符号鲜明强烈，各种设施皆极尽耳目之极限，产生强烈的张力。具体地说，这里的公园有各类大小的湖泊河流，有按照各省特色建设的文化建筑，有中式亭台楼榭，有宽豁的草地，巨大的喷泉，优雅的灯柱，但这一切的组合只让人困惑。这让人想起种种“示范班级“”示范单位“”示范工程”，如同蜡质的水果，让人毫无食欲，真的吃下去还会反胃。

有相当多的地区，是我不能涉足的，只有“雄安公司”的工作人员才能进入。“雄安公司”这个名字让我想起了东印度公司。以一整个地区为经略对象，这是怎样的气魄！这种气魄和毛泽东发动灭掉全国5%人口的肃反运动、发动大跃进、发动文化大革命，带有相承的气息。为了获得这种气魄，必须站在全人类的高度，敞开“极而言之，死掉一半人，还有一半人”的牺牲他人的胸襟，胸怀浪漫主义、理想主义、革命乐观主义精神，再反复试错交学费，才能塑成载入史册的哲人王。
站在沙盘边，看山河匍匐于脚下，任何人都禁不住自得，更何况那些久居庙堂的哲人王。中南海深处，政令一出，无数人和物都为此而调动奔波，三县百万人的命运从此改变。政权的意志卷土而来，城市按照其意志滋长蔓延，个人根本无处抵抗。在此大潮之下，普通人只能作为一种元素，被充填于乌托邦之中，成为幻梦的牺牲品。
“故乡”不只是一个地名、一片土地，还包括生活在其上的人们和他们所经营的生活。现在原有的家园被拆毁，熟悉的邻里被拆散，社区的面貌不复存在，“故乡”也就不存在了。人们在棕灰色的水泥丛林里手足无措，被分配到了一种陌生的生活，而且还要在没有产业的地方自谋生路。无数苦涩，只能显露在当地人复杂的眼神中，无处诉说。

利之所在，熙来攘往。有些人(比如铁道部等知情部门的某些人)早在雄安计划公布之前，便连夜买地，积地成片，如同划分势力。有些人勾结权势，试图包揽水泥、玻璃、柏油、钢铁乃至防水工程。有些人试图在变动中分一杯羹，为谋得一片房产而钻营。当地人则随波起落，见证着房价从1～2千/平(计划公布前)到6万/平(那时传说买房子给北京户口)到3万/平(又说不给北京户口了)的起落。持有资产的人憧憬地看着龙门吊，焦虑地揣摩政府的口径，希望后来者的涌入撑起他们的资产；置身事外的人看着热闹，准备欣赏好戏“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”。
只是不知道，兴起这一切的人，心中在想什么。