王响用儿子送的红毛衣扑火，王阳救了沈墨两次，于同一条河流，一次在月光下双双坠水，第二次在秋末斜阳。他说人就应该和自己喜欢的事在一起，于是活成了一个诗人。
王响终于可以往前看，而这个漫长的秋季以东北的初雪结束，正如命运一如既往降临。