我小时候经常跟外公外婆一起待着，常见的娱乐项目就是趴在阳台上看屋顶，每一个屋顶我都很熟，有的屋顶很西式，上面还有人架了个葡萄藤，我永远也没上去过，也永远不知道有没有葡萄，它好像一个总是碰不到的幻想。还有的屋顶是非常常见的乡下的瓦，有时会缺几块，看他们晾出来的衣服，一开始还蛮有情调的，老人镶花衣服，后来就开始有丑陋的初中生校服了，蓝色的运动裤破坏了整个画面。有的墙体贴满了马赛克瓷片，其实你如果捧在手里看还蛮漂亮的不觉得吗？蓝色的绿色的，透亮，只是远远地看不是太明显。我无法向你描述我有多爱那一切，我记得所有的东西。外公曾经对我说他要带我去那些屋顶上看看，但是他后来因为健康方面的原因始终没带我去。那个房子后来也租给了别人，我偶尔去那个房子里还是看到那片屋顶。看不到的地方总有狗叫和鸡叫，鸟快速飞过，消失在我看不到的某个建筑里，电线杆距离我也很近，我小时候总是花很长的时间看电线上的雨水滴落下来。这是我最开始观察的世界，可能对所有人都没有意义，但就在这样一个又有点脆弱的夜晚，我又想完全的缩回到那个世界里。