外公外婆的那套房子，对我来说有着迷幻的感觉，我总是重复的做着同一个梦，在那套房子里的一条走廊里开个小小的门就可以通向另外的一个世界。外婆听过我这个梦，这是她的房子，她居然真的摸了摸我说的有门的地方，看看是不是真的有门。她怎么那么可爱呢？当然不会有门啊，我们的眼睛和手指都在告诉我们这里不是我的梦。房子里有一条裸露的水管，你盯着它看，就会渐渐的觉得它很奇怪，所以我总是不敢多看它。我想念里面所有的东西，想念柜子里的瓶瓶罐罐，想念浴室里那块香皂，想它的味道，我甚至想房子里那些很时代痕迹的革命画像。后来我外婆死了，那个屋子里的瓷片不知道为什么碎了很多，也许他们也跟我一样，某种信念在我心里崩塌，可能人的精神真的能让物品维持在一个状态。我觉得特别神奇的是，我对家人说起我对那房子的感情，他们都会知道我是认真的，而且他们对这套房子也有感情，我们都明白它是无可取代的。