Back

之前跟一个非常敏感并且有抑郁的朋友聊天。我观察到，我和她对时间的感知是不同的，虽然不一定因为她的抑郁。她只需几十分钟，千头万绪很快就长起来叠起来转起来了。我听她说话，好像用 x10 倍速度看动作片，场景快速切换，信息量、情绪密度极大。她自己也因此常处在透支后的兴奋和疲惫里。当她说“我最近很好/糟”，她的最近指的是一天甚至一小时前。而对多数人来说，最近的时间尺度是按周和月来计算的。

这两年我也有这种时间度量衡的失准感。尤其是进入动荡年代后，总觉得变化常在朝夕之间。回想自己去年的事，都像偶听旁人十年前的旧闻。每天被困在不断做选择中，总是一个决定还没捂热，又开始下一个。人人默认蹲踞式起跑状，就等枪响，开始一场悬崖边缘的百米跑。

信息过载和政局动荡肯定是部分原因。但在文艺青年念叨的从前慢和反贼自嘲的推背感之外，我还被某种广阔又陌生的文明消逝感包裹。一些价值，一些生活方式，永远消失了。