庄先生今天要早睡 @[email protected]

我出生在北方小县城的城镇，小时候的冬天家里烧煤过冬，烧煤用的炉子都换过三次：第一次用的很小的黑色煤炉，在上面烤过蒜瓣和橘子，我不吃蒜，橘子烤起来也很酸。第二次用的是红色的，大了一些，那时候我已经上小学，冬天的作业都是趴在上面写的，于是书上包的胶套因为高温而融化一半。冬天烧水也用煤炉。冰箱里冻的冰凉的馒头也会放在上面烤，不一会就烤得焦黄，吃完焦的那一层后继续放回去烤，不一会一个馒头就吃完了。第三次换的更高端一些，是棕黄色的煤炉，还做成了暖气片的形状，里面可以注水，取暖面积更大一些。爸爸曾经在烧煤的炉子里烤过羊肉给我吃，感觉那是记忆里最好吃的羊肉。那时候又很喜欢看电视剧，晚上看电视总是靠着暖气片那里看。煤气的管道每年会绣蚀，所以要常换，管道上面有时还会围湿的毛巾，因为温度很高，所以我也不敢碰。管道与窗户接口处的纸板也要常换。
爸爸动态会用那种独轮车拉煤，或者是卖蜂窝煤的用独轮车拉到院子里卖？然后把煤放在木板上一点一点抬到家里。没记错的话，最下面的煤烧的干净，上面的煤烧完还能烧，于是煤炉上面的煤块烧过后会放在最下面，一是回收利用，而是引燃上面的煤块。换煤的工具有点类似于夹子，但我一直没有学会用。打开煤炉用的是钩子钩住盖子上的环，但这项技能我也没学的很好。
家里住在一楼，为补偿没有阳台，所以单独有一个墙垒成的小院。小时候养过很多动物：鸡、鸭、兔、狗、猫，都放在院里。可惜都年寿不永。墙根蚂蚁来来去去，以前向蚂蚁浇水，水渗过墙外，被人打电话问是不是家里漏水。
五六岁的冬天，和妈妈在院子里堆过雪人。用煤球点了眼睛，鼻子用红萝卜做，还围了围巾。因为院子里有积雪且不常摸他的缘故，也活到了来年春天。
最初给我量身高在窗台前的墙、后来高过窗台，开始在走廊的墙上量。一年高过一年，直到搬了新家。之前对别离总是不可思议，不能接受周围人的离去，对于搬家还有种模糊的感情：难道从此就再也不回来了吗？但确实是的，搬家后不久，房子也被卖掉。之前网盘突然推送搬家前在家里拍的爸爸的照片，才突然惊觉：不知不觉间，爸爸也已经苍老了。