Back

契诃夫的《小公务员之死》，最妙的地方，是对专制主义官僚系统的一个吊诡逻辑的描述。说是幽默，不如说是恐怖，对此所有中国人都能心领神会：你说这个喷嚏有没有冒犯大人物？当然是冒犯了的。可是更大的冒犯是什么？是接下来你不停地解释自己不是故意的，可如果他仔细想想就能意识到——你算是什么东西？你值得让“大人物”浪费时间听你解释吗？所以在“大人物”心里，真正的冒犯此时才出现，那就是“你居然好意思让我听你辩解”。在原作里最终击垮小公务员的，也恰恰是“大人物”最终对其絮絮叨叨的忍无可忍。但，能想得更深的读者，在笑过之后又会再想一层：所以如果这个小公务员不这样费力辩解，事情就真的过去了吗？也许是，也许不。备不住哪天，在某个事关这个小公务员生死的问题时，这个“大人物”突然想到——当时他打喷嚏打到我身上了而又没有真诚道歉，着实可恶。笔尖上稍微一动，这个小人物不也是个死吗？所以真正的恐怖在于，这个小公务员的诚惶诚恐固然是可笑甚至是作死，但如果他不卑不亢，难道就没有另外的后果吗？所以真正的悲哀在于，死不死不取决于你做什么，而只是因为你是个倒霉的小人物。联想到那位跳楼的清华博士后，他的直接死因跟契诃夫笔下这个小公务员是一样的，都是“过度反应”。以他的身份来说，跟截访体系的人顶撞几句不是啥大事；甚至以博士后与学校的松散关系来说，院系领导让他退站也不是啥大事。在他的书记看来，他一连串的辩解比如“我不是境外势力……我的意志一直是坚定的……我以后不随便和人联系了……我只想结婚生子当个家庭主夫“，都是又好笑又烦人的——赶你走只是因为这样对我最方便，你一个小人物内心戏那么多干嘛？看，是不是和契诃夫笔下的“大人物”一模一样？