#第一次知道六四 我好像从记事以来就知道这件事的存在,因为我周围的人从没停止谈论,从没忘记。我看康熙王朝的时候母亲会跟我说,可惜了,当年陈道明的妻子可是比他还有名气。偶尔父母会和朋友聚在一起看六四录像带,而我必须要回到自己屋子里,因为“太血腥了不适合小孩”。那时候我还不太明白那意味着什么。
后来我在大量的阅读中体会到那种一切沉默的恐惧,在晦涩难明的暗示中我明白那是不能提的恐怖年份, 想到的瞬间作者几乎是本能一样要在接下来的稿子里写上检讨。然后我从各种亲戚朋友路人的转述中听到诸如“枪声响了一夜”,“出门给孩子买奶差点被毙掉”的模糊描述。再然后我看到了照片,再然后我在海外遇到了亲历者。
我明白为什么这件事几乎在大陆人们的口中消失了。有一次我们在一个餐厅谈到这件事,门口有个也在吃饭的大爷,特地走过来把指头放在嘴上跟我们说,别说了,可不能说啊