想起文革中有一句让我印象非常深刻的标语：“狠斗私字一念闪，灵魂深处闹革命。”指的就是在集体主义面前，要完全交出人的“私”。由于个人从未被明确地承认过，融入集体之中就成了个体树立价值的唯一进路。在这里，“私”是有罪的，是叫人内疚的，怎么办呢？答案是将空虚的个人与宏大叙事相互勾连。比如丸山真男就说：“个人的私事得不到明确的认可，人们便想方设法将其与国家意义相联系，以便从负疚心理中得到拯救。”和战时的日本相似，中国人也是在国家绝对强大、个人无限渺小的处境中，用宏大叙事拯救自己的灵魂，赋予自己的生命以意义，我说实话，很可怜。