Back

当你刚开始写的时候，你什么都没有，只有你的感情和本能性的东西，几乎没有技巧。所以当你写出来的时候，非常巨大的戏剧性的压力，通过单一的技巧维度去传递，压强会很可怕，非常尖锐和富有穿透性，对于读者来说这是很直观的，官能性的体验，他当然会很清楚地被这种暴力性的写法所俘获

但问题就是这里面几乎没有技巧。你不可能每天都拿这种毁灭生活的感情去写东西，所以这里会有非常极端的效果，要么非常好，要么写起来非常滑稽，这是非常痛苦的，有的人因为无法面对写出来那么好的东西的自己写了失败的，滑稽的东西，就不写了

即使不谈写作，你还得生活，你不可能为了成为别人的天才把自己的生活破坏了

创造性工作说白了仍然是工作，是工作就会有熟练度，就会有SOP。你写个七年八年，你会有一套下意识流程在脑子里

这不是坏事，首先你不用天天调度那种大强度感情也能写了，其次是不会出现那种要么牛逼要么垮死的情况，方法会保下限

但写东西你太安全了也不好，没有那种陌生的，失控边缘的东西，那写出来的东西只是厂货。如果只是厂货就没意思了。

我不是说有这个无意识的方法是坏事，而是因为有些事情我们变得非常熟练，百分之百能够做到，那么我们可以在这个基础上去做我们目前没法完全做到的事情

非常年轻和新手的靠本能写作的方法，是没有办法处理太复杂的结构性的东西。尺度，精确性，更广阔和具有穿透性的结构，在被感情淹没的时候我们是完全没法做的。当我们看到写作的维度更复杂，精妙和多元的时候，我们不会觉得失去那种单纯而疯狂的感情是一种才华的丧失，而认为这是一种变化的征兆，你不可能一辈子像青少年一样写作，除非你及时死了

当那种巨大的戏剧压力不再通过单一的技巧维度去传递，而是通过一个更复杂的建筑结构去承担的时候，读者感受到的不再是那种明快和简单的情绪刺激。这里事情开始变得复杂。因为你开始难以通过读者反馈来反观写作的有效性了。当你开始成为一个更深入的作者的时候，很少有读者能够看到你设计的全貌，你要依靠你自身的判断力去判断读者说不好，是他自己不具备阅读能力，还是你自己干砸了。

作者性越强，读者反馈有效性越低。很多读者会因为那种巨大而直观的强度从你写的东西当中消失，就说你变了，你退步了。但你真的退步了吗？还是说你不再需要这批读者了？对于一个在转变阶段，还没有完全建立起信心的作者来说，我觉得还是要有判断力的。

我不是被读者决定的类型。我甚至不是读者友好的类型。读者有一种嫖客式的感情，哪怕他们自己都觉得自己很真挚，但，那仍然是一种投射在客体上的自恋感情。因为他们没有办法像你写，因为他们害怕写，所以他们通过批评你感到优越，通过爱你感到补偿式的满足。

尤其在SNS时代，作者霸权空前削弱，任何人都可以锐评，甚至集体性锐评的时候，我认为不被感情和关系所迷惑和绑架，知道自己是谁，知道自己要成为谁，知道自己的价值，是最重要的事情。我不可能也不能够只做那个刺痛你的，你想成为但一生都无法成为的人。说到底，我不可能为了成为你的天才，你的女神，去做一个实质上的死人，因为读者很多时候只需要一个死人来满足自己。