无论是从师资还是生源来看，都是教育的死角。初三暑假想明白自己未来要读什么专业和学校之后，我决定好好读书，也经常告诉自己，如果这次机会把握不住，我的人生从此完蛋。
在这种压力下，我内耗很严重，但成绩确实不错，一直校第一。平时老师和同学看到的我一直在做题看书，我想把精力全放在学业上，非必要不参与班级活动，也不顾身材形象。有时提出的问题，老师也不清楚。这样的学生在普高自然不受欢迎。即使我考第一，也避免不了这些事——高二有老师在办公室里议论我，说我虽然很努力，但不够聪明，如果xxx（一个成绩倒数的男生）有我一半努力，说不定能考上复旦。高三有段时间，我吃午饭时后座的男同学会把我的饭拿走，说我太胖了还是别吃中饭了，不如给他吃。这样的小事有很多，但真正击溃我的只有两件。

其中一件事是，我高二时参加过一个市级的微课题比赛（那时我还幻想着多拿些奖可以去自招），拿了市二等奖。这个比赛其实要求团队参赛，是历史老师推荐我去的，还写了几个学生的名字，只是挂名，不出力。从设计问卷、发问卷、分析结果到报告撰写，都是我用一个暑假完成的。

颁奖礼举行的那个早上，上面喊到我的名字。我正准备上去，被同行的副校长拦住了，他要求我们组里（挂名的人也去了颁奖礼）一个比较漂亮高挑的女生上去领奖。事后我才知道，他是嫌弃我形象不能代表学校。在那个比赛里拿奖的，大多是市重点的孩子。
所以我就在台下站着，和别人一起鼓掌，看着那个女生，走到领奖台上，领走属于我的奖杯，捧在手里拍了照片。那张照片和那个奖杯，都还留在学校。

我最终拿到的，是奖状的复印件。

很多年过去了，我已经走得很远，把普高的同学老师远远留在了身后，但偶尔还会梦到这件事。我也想知道那个奖杯有多重，是什么触感。即使青春期的我不好看，不喜欢拍照，也想留下那张我和奖杯的合影。

直到前年，我认识了一个艺术专业的朋友。我们很聊得来，有时会说到小时候的事，我说了这件事。她听了之后先是沉默，然后是愤怒，帮我骂了学校。我也跟着骂了两句，但我知道，这是没用的，这个伤口还会流血。她还仔细问了是什么比赛，我写的什么题目。
过了几天，我明明没买东西，但收到了一个快递。打开来看，是一个奖杯。上面雕着那个比赛的名字，我的课题名，我的名字。样子和我印象里的也差不多，透明的。

我拿它出来的时候手都在抖。冷静了一会儿看了寄件人信息，是学艺术的朋友。我给她发了消息说收到了她寄的东西，她说：

“那天你和我说也不用怎么安慰你，反正你麻了。但是我知道，人是不会麻的。我总觉得，如果一件事真的让我们生气失望，那我们就创造点什么吧。所以我想让你捧到这个奖杯。以后你再想到那件事，或者从梦里惊醒，你的记忆不会到你在台下鼓掌为止！你还会想到，时隔多年，有个很爱你的朋友，给你做了个属于你的奖杯。你也别觉得我是在搞什么艺术，我只是单纯想让你捧到它。”
从那以后，我就没做过在台下的梦了。