青春期刚刚到来时，我是个拧巴破烂小孩。对于这样的青少年来说，生活完全不堪一过。我一刻也忍受不了世界的坚硬、拥挤和麻木不仁，忍受不了规则制定者们似乎唯独不告知我规则就直接惩罚我，令我无法身处众人之中，像范式要求的一样美丽和聪慧。我所能想到的立刻摆脱这种生活的办法，就是让自己变成另外一个人。这个人一定见过我不能想象的胜景，拥有我不能企及的美德，是世界上最好、最自由的人。我买了一些纸，在上面用铅笔写故事，故事的主角叫桑杰尔船长。桑杰尔船长就是我想变成的人。
这些故事在纸媒上刊印过，也在互联网流动过。实际上，当我遇到棘手的问题，会推理船长此时怎么做。船长会煮罗宋汤，会在海图上用手指画线，准确画出绕过海蛇和暗礁的航路，在雨天，船长穿着雨披到林中去，给红鸫们的巢打伞。船长意志坚定、勇敢，没有他做不到的事情。

这称不上是一些作品，而是一种尖叫。生理结构上，我的喉咙无法尖叫，当我想大喊大叫时，只能发出一些寂静的声音。我转而虚构尖叫。

我虚构尖叫，甚至因此在网路交到心意相通的朋友，这太好了，既能大喊大叫，又能在人们之中认出朋友。新朋友们问我：你叫什么名字呀？
我不暇思索地说：我是桑杰尔！

出于众所周知（……）的原因，我的账号总是用不久，主号被禁言后，用的都是临时购买的那类僵尸号，一旦被强制退出，就无法再次登陆。2020年初，一个月炸了十四个账号，不可思议。这让我冲浪时看上去行踪飘忽，常与网友赛博永诀。

浮游网路多年，网友时常来通知我：有人在某处冒充你。

我猜在那个地方，也有一个儿童因为难以忍受生活不可回避的痛苦，想要变成自己以外的人。

职业病使我每天到处乱走乱看，看人们如何使用公共空间。我们制作公共空间时，如果不到处走走，一辈子都想不到大家会拿一些公共设施干什么。家附近写字楼成片，楼与楼之间绿化区域有十来个花坛，华而不实，三尺宽的台子，种一丁点观赏植物，其他面积作为长椅使用。中午一点到两点半之间，每个花坛上都睡着三四个很累的人。
我还看到过一个街边围墙为了绕开井盖，墙上凹进去一个竖着的半圆槽位，有个老大爷站在里面，面对墙练功，扎着马步练吐纳，像神龛立像。环卫工人会在防火楼梯底部围出的狭小空间里吃盒饭，当时有司抓环卫工人休息时间，抓得残酷无情，藏在这个楼梯的阴影里吃饭，应该不会被轻易看到和处分。

人的身体和灵魂都是寄居式软体动物，稍有容身之地，就会将自己奋力塞进去。

年初看一篇喜爱的漫画，开头是男孩在水中溺毙，他的幽灵静静悬浮在游泳馆的场地边缘，看着人们来来去去抢救自己的尸体。尸体的泳裤掉了，很丢人，他感到寒冷，钻进了朋友携带的毛绒挂件里。

大约十一年前，一个孩子的幽灵因为寒冷和惭愧，无处可逃，钻进了名叫桑杰尔船长的毛绒挂件。

此后很多孩子的幽灵都钻进过这个挂件。

青春期结束后，我是个拧巴破烂大人，好处是，我的身体长大了。我的双手变得宽阔，脸也不再是儿童式的皱皱小脸，成为了一个能用劳动换取每日饮食的人。其他缺陷由于不断找到弥补的方法，变得没有那么严重。我找到了牢固的容器。如果我仍然像十年前一样小，一样虚弱，肯定会露出犬齿，发出喉咙里的低吼：出去，这里满员了！

如果钻进毛绒船长的孩子有一天也长大了，请把它送给更小的孩子。