第一，

牛郎织女偷衣服的传说很早就有，叫做天鹅处女母题，而且是世界性的。

体现了母系婚姻（仙女神鸟表明女性地位高且自由、故事地点发生水边表明在河边求偶习俗）到父系婚姻（但是社会转变成父系，所以男子要囚禁一个只属于自己的妻子）的转变。

很多故事中，最后仙女还是飞走了，还有带着孩子一起飞走的。越早的版本，女性越渴望飞走。越晚的版本，仙女被留下的越多，或者孩子被留给男方的也越多。越晚的版本，仙女越情愿，后来还有主动倒贴的版本。

这种版本中国汉族也有（从田螺姑娘到狐狸精，反正就是要给男性生育、性欲、家务活儿、物质财富的服务），各少数民族也有，乃至全世界都有。要骂猥琐，就骂万恶的父权社会好了。

第二，

中国神话中牛郎织女正常恋爱的版本也很早，是另一个发源。
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”嘛。两人感情不错，也没有偷衣服偷看洗澡的情节。

这个传说倒是有织女不堪996织布的痛苦，“辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理”。

后来天帝让牛郎织女结婚。结果婚后牛郎也很开心，也不放牛了，俩人天天度蜜月一起玩，结果被天帝惩罚只能见一次。其他时间继续996，织布的织布，放牛的放牛。

每次见到两个人都呜呜哭。另，这个版本的鹊桥相会，据说是为了解释候鸟迁徙。

妈呀这个故事也太让现代打工人共情了叭！而且我觉得它非常中国，可怜的劳碌命夫妻俩。其他国家明明很香艳，中国版本就这样苦逼！我真的觉得这个版本的牛郎织女最需要七夕休假见面。

我最喜欢这个版本！

第三，

董永的故事，最开始也没有偷衣服情节，是织女/七仙女看到董永确实是贫穷孝顺卖身葬父的好人，就说可以做他妻子。然后帮他织了十天布，满足了主人的要求，换了董永的自由身，然后就飞走了。故事里，董永也没把仙女怎么样，也没交代后面的情节。

我也挺喜欢的这版的，董永是好人，仙女很仗义侠气。也没有那么多香艳事。就是好人受欺负，高人看不过眼下来帮忙，用妻子的身份只是让凡人不那么奇怪而已。

第四，

偷看洗澡这种恶心情节，很可能是明清民国的香艳恶俗小说和戏曲闹的。写进教科书，就是新中国的锅。

第五，

后来的故事，基本是这几个传说排列组合。举个排列组合的例子：唐代敦煌董永变文，就结合了董永原版故事和偷衣服版本。偷衣服版本还是从印度传说借鉴的（其实中国本土也不是没有偷衣服版，但是敦煌那边的创作者很可能看到是印度版本）。