我在耶鲁大学教了十年的英语。我有一些生动的、特立独行的学生--他们后来有的在写小说，有的献身于他们的教会，还有的只是在世界范围内游荡了几年。但大多数情况下，我教的是其中一个学生自称的“优秀的绵羊”。

从技术上讲，这些学生很优秀。他们聪明、专注，而且非常勤奋。

但他们也是绵羊：目标感不足，温顺地等待着方向，经常焦虑和迷失。

我对此印象深刻--我们“最优秀和最聪明的 ”学生往往像小孩子一样无助--所以我为此写了一本书。这本书是在2014年出版的，就在我的前同事尼古拉斯-克里斯塔基斯被一群本科生包围和殴打前不久，因为他没有让他们感到被呵护和安全--这是我们现在所说的“警醒文化”崛起的早期迹象。

如何调和这两种现象，我开始思考。具有抗议和斗争性的“警醒文化”是否代表着羊性的终结，独立和自我主张的新生，反文化的反抗？听着它那听起来很激进的口号--关于拆毁制度和废除任何被认为不正确的人和事--听起来确实是这样。

但种种迹象表明，情况并非如此。精英大学毕业生仍然以压倒性的数量涌向同样的五个职业目的地--法律、医学、金融、咨询和技术。成绩优异的高中生，同样警醒，仍在挤向同样的12或20所学校，这些学校的申请人数持续上升。例如，今年，耶鲁大学收到了约50,000份申请，是10年前的两倍多，其中该校接受的申请不到4.5%。

最终，我认识到，这是更深层次的连续性在起作用。优秀的羊性，就像警醒文化，提倡的是一种一致性。正如一位在精英私立大学工作的朋友最近所说，如果进入这种学校的孩子是什么专家的话，用他的话来说，就是“对功利主义的对付”。这个过程是模仿性的。你看到你渴望成为的成年人做什么，你就做什么。如果这意味着你要讲“警醒话”（在你的大学申请书上；在课堂上，这样教授就会喜欢你），那你就得这么做。

但“警醒”也有更深层次的心理目的。优秀的羊性在本质上是竞争性的。它的目的是让你进入社会赢家的行列，确保你最终拥有比其他大多数人更多的东西--更多的财富、地位、权力、机会、舒适、自由。当你直面它时，这不是一个漂亮的项目。警醒的作用是作为一种不在场证明，一种道德上的遮羞布。如果你能告诉自己，你这样做真的是为了“让世界变得更美好”（无处不在的校园陈词滥调），那么整个事情就会容易得多。

所有这一切都有助于解释为什么明显没有人抗议这些天来校园生活中看似明显离谱的事实：继续增加已经是天价的学费，支付给兼职教授的侮辱性工资，大学在一些独裁国家的投资，在大流行病期间实施的严厉限制。

是的，近年来有很多抗议活动，都是在警醒的名义下进行的：反对雕像、演讲者、关于万圣节服装的电子邮件、食堂的文化挪用。但是，这些当然不是什么反文化活动。学生们只是在表达他们的长辈们的观点的更极端版本。事实上，这些观点都是他们的长辈在长期由新兴宗教主导的私立和高档公立高中，在性别研究、非裔美国人研究、社会学、英语文学等课程中教给他们的。

从这个意义上说，抗议者只是在展示他们是多么优秀的学生。这就是为什么他们的机构大体上以赞许的态度来回应。在克里斯塔基斯事件之后，两个最公然攻击教授的学生在两年后毕业时被授予了奖项（因为“在耶鲁大学加强种族和/或民族关系方面提供了模范领导”）。

事实是，校园抗议活动，不仅在最近几年，而且可以追溯到几十年前，与1960年代的抗议活动只有表面上的相似之处。后者代表了对成年人权威的拒绝。他们挑战了他们所针对的机构的合法性，而他们试图彻底重塑这些机构。在学院和大学仍被视为代行家长职责的时候，这些活动是由坚持被当作成人、平等对待的学生发起的。他们拒绝社会所提供的生活形式。他们冒着相当大的风险，对他们的经济前景，往往对他们的人身安全，从事着自我创作的项目。

1985年，我参与了哥伦比亚大学的反种族隔离的抗议活动。那时，这些行动已经处在了一种不真实的边缘。换句话说，这是一种重演。学生抗议已经达到了一种惯常的地位，你知道你应该在你已经计划要做的事情的路上，比如去华尔街，该做的事情，违抗政府不会有任何不利的后果，也没有任何真正的风险。我们没有像1968年的学生那样占领大学的主教学楼汉密尔顿厅，而是封锁了前门。学生们可以从后门去上课，他们中的大多数人都这样做了（包括我，甚至我敢说，大多数参加抗议活动的人）。“我们会拿到B的！”我们富有魅力的领导向我们和他自己保证--意思是，别担心，我们会在期末考试前把这事解决掉（这正是发生的事情）。第一次是悲剧，第二次是闹剧。

从那时起，情况就一直如此：第三次、第四次、第十次、第五十次。在最近的一篇专栏中，Freddie deBoer在不同的语境下说，对于年轻的进步精英来说，“他们在舒适和富裕的家庭中由直升机父母抚养长大，”“在这里总是有一些他们可以去要求公正的权威存在。"这正是校园抗议活动在警醒时代所采取的形式：对权威的呼吁，而不是对它的蔑视。今天的精英大学生仍然把自己当作小孩子，并且仍然被当作小孩子对待。克里斯塔基斯事件中出现的最臭名昭著的时刻，被拍到的视频后来被世人看到，完美地体现了这一点。克里斯塔基斯作为一所住宿学院的院长，一位年轻女性（可以更公正地说，一位小女孩）对他大喊大叫，“大学不是为了创造一个知识空间！不是的！不是的！你明白吗？它是为了创造一个家！”

虽然不是在法律上，但我们在事实上又回到了代行父母职责的状态。大学现在被认为是童年的最后阶段，而不是成年的第一个阶段。但将大学视为童年的最后阶段的陷阱之一是，如果你真这样做，它很可能并不会如愿。警醒抗议的性质，没有新冠和其他抗议，整个优秀的羊群现象：所有这些都说明了当代青年的核心困境，那就是社会没有给他们任何成长的方式--经济上没有，心理上没有，道德上没有。

这个问题，至少就后两者而言，源于年轻人现在所面对的权威，包括父母和机构，的性质。这是一个不相信权威的权威，不相信自己的权威。它希望被人喜欢，希望成为你的朋友，希望被认为是酷。它永远不会划清界限，它最终总是会屈服于你。

如果成年人不是成年人，那么不仅儿童不能成为儿童，儿童也不能成为成年人。他们需要一些坚实的东西：在他们年轻的时候可以依靠，在他们长大的时候可以定义自己。孩子们通过与他们的父母分离而成为成年人--独立的个体：通过反叛，通过拒绝，至少是通过独断。但是，你如何反叛那些视自己为反叛者的父母？当他们接受你的拒绝，理解你的拒绝，同情你的拒绝，加入你的拒绝，你如何拒绝他们？

20世纪60年代打破了权威，它从未被修复过。它破坏了成年性，而成年性从未恢复过。成年人的属性--责任感、成熟、自我牺牲、自我控制--不再被重视，也经常不再是模范。因此，孩子们被卡住了：他们想成为成年人，但他们不知道如何做。他们想成为成年人，但保持小孩子的身份更容易。像孩子们一样，他们只能假装成为成年人。

因此，这是我对2022届学生的毕业致辞。小心预先包装好的叛乱；你即将加入的抗议游行可能是一个羊群。你的父母不是你的朋友；对任何声称以你的利益为重的权威要持怀疑态度。你的朋友可能会变成你的敌人；正如我的一个朋友曾经说过的，你能对朋友做的最糟糕的事情就是不成为他们希望你成为的人。自主管理是困难的。如果你没有感到不舒服，那你就没有独立。童年已经结束了，敢于长大吧。