在园区里的行为准则几乎可以用一句话概括：Don’t break the magic。曾经有两个员工在公共区域闲聊，谈到了股票的涨跌，被路过的经理听到，立刻被辞退。因为我们不能提到任何真实世界里的事物，毕竟顾客们就是来……逃避现实的。

和同事聊育儿经？辞退。
不慎和游客提及政治形势？辞退。
Will Goofy fuck Minnie？ Before that, you will be fucking terminated.

有朋友照顾餐车时因为太「节俭」被辞退。09年的 Disney 非常铺张，所有餐车 的 coke fountain 都不关的，平时就那么哗哗地淌，有顾客来光顾就去接一杯。热狗烤好后立刻开始倒计时，三小时之后就要全部倒掉。这个朋友因为太舍不得，在 dump 之前吃了一根，然后在 72 小时内离开了美国。

被辞退，术语是 terminated，在 Disney 是非常严肃的处理手段。而且因为这个公司影响力太强，被 terminate 的员工要在 72 小时内离境，而且之后几乎没有可能再获得美国签证。

关于 Don't break the magic，联想到之前北京环球影城有个员工回复找充电宝的顾客，「我们这儿没有那种麻瓜的东西」。答的多好啊，我猜最后肯定还是要满足顾客需求，但这个开场简直是主题乐园员工的标杆。可惜被愤怒的顾客投诉了……怎么讲呢，Some people just don’t deserve any kinds of magic.

Disney 有一套可以规避到绝大多数国家禁忌的手势，最常见的是指路，你在园区里问路，除非是人偶手指不够，否则都会得到双指指引。这套手势里还有完整的数字，比如我在 load 过山车，需要前台给我分一个4人的group，就食指微屈，从脸颊滑弧线到胸口，像打高尔夫一样，golf 的 four……这样即便前台离我非常远，也能清楚地读懂需求。

有时候座位很多，我需要比划一个 2-3-3-4-7 的序列给前台，就很像拉拉队员。

我呆过 Rock n Roller Coaster （过山车）和 Star Tours（星战模拟器），负责开园的早班很刺激，主要工作是坐上三遍，确保设备运转无误……几天下来就坐到脱敏，会在给游客描述的时候不自觉地降低「杀伤力」：Well, it’s just a little bumpy. You should definitely try it. 然后被游客投诉。（当然，这种投诉完全没关系）

接待游客久了，会不自觉地形成一些误差很小的刻板印象。比如离老远就能听到聒噪的是韩国游客，全家人带着便当匆匆忙忙宛如行军的是日本游客，看到类似中国面孔就上来毫无礼貌地套近乎的，是强国游客。

哦对了，这个项目叫 International College Program (ICP)，和国内很多大学都有合作。我推荐过很多朋友，甚至还嘱咐他们记得让自己的小孩参加。

隐约记得有个名人说过，希望自己的小孩能去从事一阵子服务业。我深以为然。

见过的 asshole 越多，将来长成 asshole 的概率就越低……而且还可以戳破 bubble，即便隔着「魔法屏障」，也能看看这个世界真实的样子。

入职后随机分配岗位，我运气还不错，分配到开过山车，运气稍微差一点儿，会分去照顾餐车，再差一点的会去扮演迪斯尼人物。
我工作的园区每天下午 3 点开始花车游行，我恰好在游行的终点工作，所以有幸目睹了一大票中暑晕倒的米奇米妮巴斯光年。如果你扮演米老鼠，不幸在游行途中晕倒，其他人是不能直接「抢救」你的，会有两个巡回经理第一时间冲进去把你架起来，同时配合训练好的舞步完成游行，一直把你架到后台再喊我帮忙把你浇醒。
……大概就是舞蹈版的湘西赶尸。

每天上班的时候兜里都揣一打“Height Cards”，一种专门为没有达到40英尺身高限制的小朋友准备的安慰卡，卡片正面是深蓝星空中的飞船和STARTOURS的标志，背面是这样一段话……

FUTURE STARSPEEDER PASSENGER

This is to certify that you may board the
STARSPEEDER3000 as soon as you reach
"Jedi height" as posted on the signs near
the entrance.

May the force be with you always.

I was tall enough to ride on ______.
一般来说，没有通过入口身高测试的小朋友要么有点失望立刻转向别的项目，要么嚎啕大哭同时以超越年龄限制的速度跑开。

“那这卡是不是没用啊？”我问Rich，他“Well”了一声，想了一会儿，说他去年总共发出去不到十张卡。

我犯贱的追加：“看来这卡真没用啊……”

这次话唠trainer有点沉默，然后摆出“卡片背面其实埋藏着这样一个故事”的架势给我说了他最难忘的经历。

几年前，Rich发出去一张Height Card，对他来说不过是用随处可得的小卡片换来一个小家伙几秒的笑容而已，搁谁谁都不会在意，哪怕卡片上签有自己龙飞凤舞的名字。转眼两年过去了，十分凑巧的那个时刻，Rich被计算机分配到门口迎宾以及检查身高，一个男孩兴高采烈的进了入口，很明显他是那种目测就可以通过的游客，却冲着身高刻度跑来，这时一脸困惑的Rich看到了他手里那张已经有点发白的卡片。

“真tm夸张啊……”我用中文小声感慨了一句。

“那张卡片到现在还夹在我的相册里。”Rich加了这么一句。

每个员工胸前都有一个Name Tag，标注姓名国籍以及可以使用的语言，这个标牌上还可以加装金色的小徽章，一部分带有2、5、10、20的字样，表示为迪斯尼工作的时间，还有诸如奠基人徽章、优秀员工徽章、功勋徽章等等……Rich解释说这是他们最看重的东西，从来不会遗失云云。

“我有一枚“30年”和一枚功勋徽章。”
“那你怎么不把它们别在胸牌上啊？”
“丢了。”

通过这个对话可以想见，这个脱线男是怎样珍视那张卡片。

从那天起，我把这种卡片当成了必备品，时不时的确认一下兜里还有存货，然后满世界的发卡，只要“符合标准”就强塞一张，连经过的婴儿车也不放过，只要那个小孩一哭，我就冲上去问问是不是因为不能进STARTOURS失望才哭的，不等家长解释就奉上卡片一张，一般小孩都会高兴起来，爹妈也不管我是出于啥目的，一顿感谢。

我尽可能广泛的播种，妄想着在美国食品激素催化下，能在半年内收获一个“约定达成”的感动……我还真是急功近利，得扼杀这种“进入2009感动美国候选名单”的念头，要不得“无心”种出多少个姚明啊……

还是为Rich的这个小故事感动一下就得了，这东西克隆一个也没什么意思。

但可以想象得出，那个小男孩度过了怎样欢欣鼓舞充满期待的两年。也许我们也该偶尔给自己、给身边的人发发Height Cards，设几个并不急需达成的目标，说几个听起来有些遥远的约定，要学会游泳、要写一个不着四六的影评、要一起旅行、要研究一下心理学、要在很久以后还能一起玩、要在老了以后经常相约颤颤巍巍的喝酒……

发一张卡片，相当于发一个念想到未来自己的邮箱。收信日期未知，所以我们能一边高高兴兴的等待、一边充满士气的“创造”这么一个惊喜。

真是简便的方法，好像卡片背面说的，原力就这样一直与我们同在了。

「真是简便的方法，好像卡片背面说的，原力就这样一直与我们同在了。」

翻老文不仅感慨，年轻的我还真是会写 😂

吐槽归吐槽，我还是非常喜欢 Disney，希望它能继续不惜一切代价造梦。

即便我曾经是这个「代价」的一部分，依旧说不出什么难听的话，这个世界节奏太快了，我们需要一个主题乐园、一部动画、一个拍不完的IP……来躲起来稍微喘口气。

说是 Disney 的员工，其实正式的 title 是 cast member，还有设计/建造游乐设施的 imagineer。

我非常喜欢这两个称呼，they tell a lot.

啊，居然翻到了，这就我随身携带的 Height Card：

Startours的平均客流量是1w8-2w/d，这意味着我每天要面对万余张不同的脸，而且这其中相当一部分将带着比较焦虑的表情返回，理由都是一个，寻找失物。

Lost & Found 统一放在控制室里，每天闭馆的时候把没被领走的东西送到总L&F就行。每次被分到控制室，我都把文件随便一填，然后玩L&F……尝试了数十种相机，近百种手机，玩了 Hollywood Studios 出售的大部分纪念品。有次经理进来取表格的时候，我正在全神贯注的摆弄一个关节特别多的蜘蛛侠，她明显惊到了，但是迅速恢复过来，和我大谈特谈她小时候的玩具只有两个关节特别无聊云云，临走时拿过“我的”蜘蛛侠，摆了个特别蔡依林的造型，然后扔下一句“Enjoy your tower time”后扬长而去。

有必要交待一下我捡过什么东西，第一天trainer说游客什么都丢，就是不丢钱，不过两句话的功夫，我就捡了一个硬币……Startours沸腾了，普天同庆，“我们捡钱啦！”

接下来我又捡到一个轮椅，嗯，轮椅。而且一直到闭馆也没人认领，经理无奈的推着空轮椅向公园出口落寞的走着，“Thank you so much, David.”

有这俩垫底，我在舱内捡到一个经理们用的对讲机就不足为奇了。问题是经理们从来不乘坐机器，谁知道它怎么进去的。

Gradnite，复合词，Graduation Night。那两天公园对普通游客只开放到下午六点，八点到两点是高中的包场party时间。

第一晚过后，所有员工都疯了……整整一晚的尖叫和呐喊，鬼知道一个破模拟器有什么好喊的。

80%的学生也许因为太兴奋或者太激动了，表现出来的素质极其低下。有人要看一个老奶奶同事的胸，有人临走时在座位上吐痰，有人在飞行过程中OOXX……

平日里进舱前都有一段口播，“Good morning, passengers. Welcome to Startours, starspeeder to the Forest Moon of Endow. I'm your captain...省略200词...Thank you for choosing Startours. May the force be with you, always.”

为了适应这群可爱的同学，大家统一屏蔽了这段，或者进行了如下的替换——

“Hey guys. Shut up and sit down, or I'll fuck you off the flight. Thx”

每次有人说这段的时候，都会迎来大面积的喝彩，现在人的受虐倾向真是越来越严重了。

第一个Gradnite工作完17个小时我就觉得走路不太踏实，睡了几个小时开始第二天的工作，白天的状态还好，就是有点飘忽。夜场开始前经理照例有几句嘱咐，因为休息室太小，大家都坐在地毯上。在经理讲的正激昂的时候，我睡着了，还十分惬意的打呼噜……

当晚经理十分“体贴”的来关照我好几次，每次都拿着扣分簿来……真是tm时刻准备着。

最后的七个小时我深刻的体会到了什么叫度秒如年，我觉得过去了半小时，其实才三分钟。

这样的日子下周还有两天，幸亏就两周，要不大家就得集体休年假了。

在Startours工作的这两个月，几个游客替我补上了所谓的「战争体验」。

Startours是个太空飞行模拟器，每年的这个时候，全球的星战粉丝都会齐聚迪斯尼的好莱坞主题公园，这群狂热的人只为星战而来，不是米老鼠唐老鸭一类不入法眼的幼稚角色，所以他们只坐一次startours，然后在同一个园区呆三天，跟星战角色合影签名参加小话剧排练有组织无纪律的cosplay。

模拟器的身高要求是40英尺，区区102厘米，算是下到刚会走上到九十九都可以体验的娱乐设备。

那天我在unload，也就是游客离场区值班。一个看上去快有两米的壮汉在模拟器出口处徘徊，看上去很焦虑。

-"Need help?"
-"Well, yeah...it's a closed space, right?"

这个问题挺常见的，我按常规告诉了它模拟器的规格，和运动方式，很多人在听过介绍之后就屁颠屁颠的进去了。

这位大哥怯怯的接了下句……

-"Can I have a try? I just want to sit down without lauching..."

很奇怪的要求，但是游客的愿望尽量满足吧，反正当时不算太忙，空一个机器出来完全可行。挂内线跟控制室申请了一下，然后让壮汉跟着我。他看起来既不好意思又有些不安，进仓前他想解释一下：

-"I feel so sorry, but I was a soldier, you know..."

很明显我不know……保持沉默吧，领他进去，在关闭最后一道门的瞬间，他突然哭了出来，冲过来剧烈的摇我，"I'm sorry! PLEASE LET ME GO!"

我有点傻眼，赶紧打开门，送他去了出口。临走时他有些抱歉有些遗憾的跟我说了再见。回到休息室，刚好万能的Rich在，就坐下来和他聊了一会儿。学了个新词，claustrophobia，幽闭恐惧症。

这算是种常见的心理疾病，电梯和小房间是发病的主要场所，它在退伍军人中很常见。

我想那位大哥一定特别喜欢星球大战吧，一次可能有些惨痛的战争经历就让他失去了和全球星战迷共同去Endor转一圈的机会，我慨叹了一会儿，忘了问Rich如果退伍军人的房间不够大政府有没有相关补助。

隔了几天，我在入口接待了一对老夫妇，和其它家庭不同，他们没穿迪斯尼主题的家庭服装，而是设计很简单的白T恤，正面写着相同的名字，背面是一句"Our son defended FREEDOM."

聊了一会儿得知他们的儿子在一场没听清的战役中阵亡了，骄傲里混着些伤感，或者伤感里混这些骄傲，我没能很快分辨出究竟哪种情绪占了上风。

看着他们手挽手离去的背影我不禁想，如果没有那场战役，现在我看到的该是三四个大人两三个小孩，穿着超人总动员的T恤一路开着玩笑大步走着。

如果生活中没那么多如果，也许这样的时刻我们就不会太难过。

@fornever 出书！！

@fornever 这个thread真好看～ 完全同意做服务业磨练人的这个说法。我在澳洲做marketing的时候每次holiday都去店里做临时店员，一次6个小时站下来太辛苦了... 所以后来我对店员态度都很好。

@fornever 值得划入新年愿望的其中之二：1. 蒂姆库克给爷死 2. 迪士尼赶紧倒闭

@fornever blood and tears behind the magic太准确了，朋友在上海迪士尼工作也是日常吐槽造梦的地方反而一地鸡毛累死个人，一边用爱发电（很多人如果去其他大厂做类似analyst/manager能拿到更好的薪水），忍受各种狗屁倒灶，同时又时常会被乐园的避世magic scene治愈，意识到工作环境toxic但很难自拔，简直像一段被pua的关系。。。

@fornever 写的太可爱。去迪斯尼打工大概是要通过可爱测试吧。

@fornever 感覺很值得整理到 blog 上面呢！

@fornever 我也来分享下：奥兰多迪士尼其实还蛮有国企风的，不少员工是父母和子女一家子在迪士尼工作，所以会有归属感。同时客观上也给了家境不好的年轻人比较好的平台，之前遇到过没有上过大学一路在奥兰多从前台员工做到部门主管的，同时迪士尼还给了可观的年金。奥兰多还有比较好的一点是许多高管是从底层上来的，熟悉运营同时，即便是ops head这种级别的也会在烈日下去园子里捡垃圾。当然上迪则是另外一个故事了。