梁欢 @[email protected]

《大合唱》

A：「人只要吊起来就更好看。」
B：「呃……吊起来的死人就没那么好看。不妨理解为活人只要吊起来就更好看吧。」
A：「我看行。但我们都知道那个大前提吧？」
合：「只要是人，就不好看。」

HEMe 第一届同学们才上到第九节课，已经在算这些了。这说明：1、学员还行。2、老师也还……真是一位顶天立地的好老师啊。3、一个具有良好氛围的技术社区的必要性，真的，嗷一下子都提上去了。

图片来自 HEMe 第一届同学「九刀」。

Long Live The Gallaghers. Long Live Francis Gallagher.

Kawana Ai 作为一名 AV 女优现在最缺乏的是什么？「瞬时的复杂性」。这事儿说来话长：

1、今天我们看到的绝大多数 AV 作品，一种没赚回成本就立刻完蛋的影像作品（普通影像作品在今天也有这个趋势，这是一个坏趋势，《搏击俱乐部》《阿飞正传》《太阳照常升起》直到今天都没赚回成本，但它们塑造了你；这种作品如果以后没了，那完蛋的是你），它们迎合的是男性审美，更精确点讲，「那部片子的导演所认为的男性审美」。

2、多数男性人类是生殖性远高于社会性的（低等）动物。这里没有任何贬损男性人类的意思，因为多数女性人类在我看来也很糟糕，只是糟糕程度少了 3-5000 倍。

3、因此 AV 作品总会呈现出一种「毫无自省的兽性」，AKA 多数男性审美，可偏偏作品真正的主角是女性，这就让女主演必须要要在「我知道你们到底有多糟糕」的前提下去迎合这种糟糕。

4、这种糟糕当然糟糕透了。但，女演员确切因此收到了很多爱戴和收入——考虑到 2 结尾所说到的，「多数女性人类在我看来也很糟糕」——相当数量的女演员得到了物质和情感上的双重满足，她们选择继续深挖掘这项迎合技艺。

5、Kawana Ai 就是这样一位聪明、糟糕、决定「继续深挖掘」的女性。她的演技比我看过的所有 AV 女优都高到不知道哪里去了，她不仅懂得如何设置「同一场景里的表情区别以展现人物内心」、懂得如何让这种区别的转换变得顺滑、甚至懂得「那种顺滑会导致多数男性察觉不到我多出色，所以我要给自己设计几个表情反复做以让男性们察觉到我多出色。啊！这些低等的男性啊！啊！我真是聪明啊！」——朋友们，调教她的可都是一些 AV 导演啊！这些人真的不知道怎么调教演员啊！她真的是全靠自觉性习得这些的啊！

6、然而 5 所描述的，不可避免带来一些表演上的模式化甚至自我重复。当她察觉到一些招数管用，她就会反复使用。这种反复使用带来的是「继续深挖掘」这个过程自此终止。她的表演是块状的，她很难理解「瞬时的复杂性」这个表演概念，也就无法让人物情感更「有层次」。当你观看她的影片超过十部，你总是可以根据她在一个瞬间的反应，准确预判她在下一个类似瞬间的反应——而你看高峰秀子、安藤樱、满岛光的表演时，做出的预判绝对不会准确。

7、以上一切都是过度解读。有一天当有人把以上这些讲给 Kawana Ai 时，她的反应很可能是：「好厉害（典型的日式客气）！我都没想到这些呢，我就是在演出的时候很投入。」

8、人类都是垃圾。

从今天起，我是 Kawana Ai 的粉丝了，中文名应该是河奈亚依。这演技当 AV 女优？当剧情长片女一都够使了。我一个对女性身体欲望很小的人看了她的表演都能兴致勃勃——就是这个词的原意，没有进行任何猥琐的暗喻，可见她的演技有多杰出。

中国影史最好的青春电影就是《不能说的秘密》。因为《阳光灿烂的日子》在我心里不算作青春电影，它自省性太强、缺少信念感，只能算「中年回忆电影」（例：另一部广为人知的「中年回忆电影」是《芳华》，虽然导演的表现手法比姜文生硬了许多）。《不能说的秘密》比《蓝色大门》《任逍遥》《十七岁的单车》都要好，一方面因为足够中二的信念感，另一方面因为黄秋生教育周杰伦的那句台词：「他们不听音乐，是坏人。」

13-16 岁这四年间我疯狂迷恋周杰伦这个人，他拓宽了我对流行音乐可能性的理解，当然那会儿的我根本不知道这些概念，只觉得「这人的歌听起来好不一样啊！」至今我都可以背诵《忍者》和《威廉古堡》的歌词全文，可以想象当时花了多大功夫。但在 16 岁之后的许多年间，我读了一些自己其实完全无法理解但自认为已经理解了的书，陷入了古典犬儒主义的陷阱——否定一切喜欢的人、事、物。《不能说的秘密》上映时我 19 岁，Hmm……周杰伦？一个我三五年前二逼时期喜欢的歌手？我必须批判他以跟过去的二逼自己划清界限！

我相信当时相当数量的文化评论人跟我有一样的心理状态，他们在看电影之前就已对周杰伦饱含偏见，摩拳擦掌准备「批判一番」。然后他们看到了电影里那些无比尴尬的偶像剧表演状态（放在今天已经比多数演员的表现要好），他们兴高采烈，一篇又一篇的嘲笑文章在门户网站和新浪博客里此起彼伏。这种舆论气氛下，我在豆瓣（当时是一个很少人使用的「文艺青年聚集地」网站）给这部电影打了一星（也许是二星，这段记忆已经非常模糊了）。但现实世界里的 19 岁的我，把这电影连看了两遍。

今天的我当然知道周杰伦借鉴了哪些电影，也相信周杰伦自己对这部电影的解读会少于今天的观众，更绝对相信周杰伦的玩票心态和编剧才能不足够拍出另一部与之媲美的电影（《天台爱情》上映时，我已经意识到了《不能说的秘密》是一部多出色的青春电影，所以第一时间去影院看了这部周杰伦新作，然后就没有然后了）。

朋友们，多看电影多听歌。多到一定数量，自己的判断就形成了，评论家们或某些大型组织就骗不了你了。

未来十年中国的文化艺术作品当然不会好，被党洗得彻底的年轻人们成长为社会主力消费群体，他们认为意识形态高于一切、不容质疑。而艺术这个东西，会觉得一切都可以质疑、一切都没我的感受大、一切都可以拿来开个玩笑。但最终，需求会决定市场鼓励什么样的作品，然后我们的需求端坏菜了。

《同情泪》

9 岁那年人生中第一次听到哀乐。
那天我妈把我送到爷爷奶奶家，
爷爷面色凝重，奶奶在哭。
客厅里的电视在奏哀乐，
小屋里（爷爷奶奶的卧室）的收音机也开着，奏哀乐。
邓小平去世了。

9 岁的我对邓小平并不熟，
此前唯一知道他的场景是微机室——
学校里最神圣的场所，
里面有很多台 DOS 系统的电脑，
屋里铺设有地毯，
进去的时候要穿拖鞋或塑料鞋套——
里的图案和标语：「计算机的普及要从娃娃抓起——邓小平」。

我感受到了那无比哀伤的情绪，
觉得应该跟着奶奶哭。
要不说我能做一个艺人呢，
我真的足够无耻，挤出了很多很多泪，
我不知道邓小平是谁。

很多年过去了，
现在回看那些泪竟然真的很值。
啊！祖国！您丫是又犯什么老毛病了？真想肏您的领袖的屄啊！
那些泪啊！
再为自己掬一把同情泪。

墙内社交网络为什么「阴阳怪气」？因为正常讨论会被封。这也是苏联政治笑话盛行的原因，它们「非常准确的反映苏联社会公众的情绪」。是的，黑话都是被逼出来的，人家 bnmgdbzdnlql。

由于同时缺少了「可以进行真实调查、采访、报道的媒体」「网络信息不被隔离和审查」「自由发表言论不会受到惩罚和打压」「公共知识分子们总是愿意发声」「谈论政治与谈论音乐、谈论游戏、谈论历史一样只是一种正常谈论选项的共同认知」，所以越来越多事发生时，人们就是单方面狂欢一场，捎带手让文明退化一截。