刚才家属说起明天就是他爸爸去世一周年，我就也立刻想起去年这时候我在南京，买了轮椅带我爸爸在医院排了整晚队，拍了片子诊断为病毒性肺炎，没有床位，给开了六片芬必得，别的药没有，别的什么也没有，当晚打发回家。他连续几天血氧低到92以下，有两天甚至到88。我妈妈大小便失禁。我没有经验，没有别的参照系，只看到我公公的例子，就觉得我父母都要死了，至少我爸是死定了。我白天做好饭收拾好家里，有空就去跑各处医院看哪里有床位，回到小区远远看着家里阳台，想着几个月以后这个家也许已经空了，再过几年这里不知住着谁了，我父母在世上的痕迹就消失了。后来他们竟然都靠自己抗过来了，我爸爸留下了心脏病，但毕竟活下来了。

希腊有哀歌的传统，在他们的罐子上可以看到，女人向天举着手，扯自己头发，这里面是有歌声有哀嚎的，我们听不到，因为我们离得太久远了。但那天晚上我在南京第一医院，我真的没听到声音，连重症室里都只传来床和轮椅推来推去的声音，偶尔有些呻吟。挂号室挤了那么多人，连说话的声音都不多，隔不了一会几个人推着一架担架飞奔进来，有的上面躺的人还很年轻，跑的人，躺的人，都没有声音。在照CT的地方，挤了很多很多人，秩序井然，血汗工厂流水线一样几乎一分多钟就可以照一张CT，不时有陪伴的人没来及跑出来，被关在里头一同受了照射，大家也都认了，什么也不说拿了条就走。我小时候南京人以吵架及在公共汽车上抢座之凶狠著称，我不知他们什么时候文明成这样了，秩序井然的混乱，安静的惊慌，到了要消失的时候，象我公公那样，就沉默的消失了。