我恐惧下午，在下午我常常不知道该干什么。我从不害怕早晨或者是夜晚，它们总是令人安心，早晨我的精力最充沛，做什么事都可以投入，都给我以得到的形式，而夜晚是具备浪漫化的，绝望、狂喜、狂悲都涌来了，以及无所事事，是的，什么也不做，在夜晚也是值得原谅的。只有下午，最困厄，最艰难。我拿它无可奈何。但凡下午去电影院，无论银幕上放的什么，无论身处何种状态，思想必定四处神游，双眼将合未合。无一例外。就此，我坚持认为，这是灵魂与肉体正在经历一段分离。并且只会存在于此。工作时间，我也集中放在下午，我需要诸如此种强制性的政治组织任务来抵抗它的虚无。常常有一些在我看来很美妙的想法，他们绝对不会诞生于下午。换一种说话，灵感之神，在下午是断然不会光临的。心血来潮，总是与之隔绝的。下午，让我不知所措，我会因为过多的午睡而愧疚，也会没有午休而精神困顿。它的天气是与一整天的本身气质最接近的时段，如果外面阳光明媚，我会足不出户而遗憾错失，但如果是阴霾密布，我又认为无论待在哪里都充满了不幸。它总是放大的。正午之后，我会心慌，这种情况越来越强烈，我常常在下午自读，让欲念与之混合，以减轻它所带来的痛苦。下午，更适合死亡。