中产阶级的幻灭感，很大程度上是因为，在满足了基本需求之后，再往上走，很多看起来理所当然的东西，其实都是遥不可及的。也就是说，并不存在一个逐级上升的阶梯，再往上走就没路了。其实这个问题之前就有预兆，只不过那时候只是隐忧——你想想，为什么说到财富自由的最高级别，一致公认都是“国籍自由”？这个看似莫名其妙，一说出来大家都心领神会的段子，最妙的地方，在于它其实是一个最后反转的punchline——没有国籍自由，你前面以为自己拥有的那些自由都算个屁。所以，倒过来说，只要没有国籍自由，消费升级的快乐就都是虚的——菜场自由，得能出门吧？饭店自由，得能堂食吧？旅行自由，得能出国吧？汽车自由，得不限购吧？学校自由，得课程思政吧？连玩个游戏都得翻墙，你还以为自己真有花钱的自由？看剧你以为真的是在看神仙姐姐的脸？你是在看审查大老爷的脸色……真的，任何一个消费行为，稍微一想，里面都不存在真正的尊严和满足。或者说，你只能假装大老爷们不存在，才能在那些随时可以被清零的快乐中找到一点虚幻的慰藉。唯一真实的快乐，是一边躺平，一边看他们急得抓耳挠腮。