Back

关于文学，最大的误解就是觉得它“矫情”，也就是所谓“无病呻吟”。其实，最反对无病呻吟的，恰恰就是文学本身。区分一种表达，到底是内在涌现出来的，还是胡乱编造出来的，需要的正是文学造诣。

当然，生活太难了，从避免痛苦的角度说，你有权拒绝文学，也就是说，拒绝在自己本已痛苦不堪的感受上再做流连。但是，正如你有权堵上高压锅却无权拒绝它爆炸，这种回避的后果比想象的更严重。那些从高楼上和大桥上一跃而下的少年，不是死于表达自己的感受，而是死于没地方表达自己的感受。即使结局相似，他们的决绝，也比少年维特的那种纠结更令人心痛。

而且，写作即使会带来痛苦，那也是与生活的折磨完全不同质的痛苦。生活中的痛苦来自被践踏，文学中的痛苦来自升华中的撕扯。如果一定要选一个，至少要选那个在痛苦之后还能有收获的。

最后，还有一个性别视角：自杀，本来就是包括文学在内的一切严肃精神活动的重要主题之一，伟大的思想家里，认真想过自杀，甚至是真的实施过的大有人在。男的想这些问题，都是人生之根本痛，女的想这个问题，就成了矫情？