为什么罐头辰说“别忘了追着灵车喊妈妈的人”就没事，玛丽莲梦六就要坐牢呢？除了时间点不同之外，更关键的是，后者是在记录，而前者是在煽情。这里有一个根本性的区别，就是“精准”VS“宏大”。

宏大叙事，大家都比较熟悉，这是洗脑系统里最底层的东西，几乎可以说是刻在中国人出厂设置BIOS里的程序。你经常会发现，一个人完全可以在各个方面都是反贼，但是一旦说到打台湾之类的事情，马上就会变成没有人性的粉红。这就是因为民族大义家国同构江山混同这一类的宏大叙事，作为终极洗脑术一直在终点等着你。看不透这一点，就永远也跳不出如来佛的手掌心。

可是，宏大叙事为什么有效？回到原点，为什么最开始它会被接受？这是因为它符合人性中的惰性，也就是偏好模糊而非精确。比如“我们这个拥有五千年悠久文明的民族”这句话，听起来爽就对了，至于什么是文明？标准是什么？按照国际通行的标准中华文明到底是多少年？什么是传统？传统真有一个统一的范式吗？什么是统一？有哪些不同的统治方案？……这样的追问太辛苦，不符合人性的日常。

不过很明显，当你问出这些细化问题的时候，就是在解构这种宏大叙事了。而对于利维坦希望你相信的那套东西来说，偏好精准的思维习惯，本身就意味着危险。好在大多数人都比较懒，所以最开始对这种模糊的词语是没有警觉的。而一旦这种思维模式被写进BIOS里，再想吐干净毒奶就比较难了。

现在你比较一下，罐头辰的叙事之所以是讨巧的和安全的，是因为这些受难者，都是作为意象和符号出现的。它们的作用，是小学生作文里的排比物料比如黄继光邱少云，是诗经里用于“起兴”的景物描写比如关关雎鸠在河之洲。而这些“雎鸠”，从来就不是故事的主角，诸如“祖先的火种”和“亡国灭种”之类的空话套话，才是永远站在舞台中央的绝对主角。哦不对，它们其实也不是主角，它们的作用只是把所有的哭喊都变成无足轻重的白噪音，让真正的主角永远伟大光荣，熠熠生辉。较之于鲁迅笔下拿殉道者的鲜血治病的无知乡民，这种有意识地用受害者的痛苦衬托民族大义的伟岸，是更加阴险、更加恶劣的“吃人血馒头”。

理解了这一点，再回头看玛丽莲梦六，就能意识到根本区别在于，后者是在用白描的方式，记录和汇总那些在宏大叙事中永远都会被淹没的声音。在玛丽莲梦六的文章里，没有任何大词，甚至没有任何的总结——根本不需要，单是描述，就已经足够触目惊心了。而对于这些触目惊心的东西视而不见甚至觉得聒噪，就已经足够证明那些宏大叙事爱好者有多没人性了。

所以，当他们轻描淡写地说“我们走了一些弯路”的时候，当他们甚至（在实在无法回避时）把苦难包装成伟大的时候。我们有义务用记述对抗遗忘，用细节对抗收编。好消息是，这种反抗一点都不难，而且很有效。唯一需要的只是陈述，把大词先放一放，就是陈述自己的经历和感受。即使没有勇气成为一个信息的汇集者，单纯做一个个人角度的记述者，也已经很厉害了。