每次看惘闻都会想起许多无关的事。前年春节，家里去上坟，妈妈突然无来由地讲起姥姥的几个姊妹和她49年跟着国民党去了台湾的舅舅。又说起姥姥虽然只有小学文化，但在我小的时候教我识字，认拼音，问我记不记得，还有用挂在墙上的拼音识字海报——我记得海报上画着矢量图做的卡通图案。姥姥还教过我用新华字典，虽然后来我意识到那是一本盗版辞典，这使我直到三四年级都一直很在意一个人的字典是不是正版的。后来我去上学，姥姥也一直跟我们生活在一起，做饭，做家务，没有事做的时候也不看电视，就一个人坐在自己不见光的小房子里，有时候我看见她床头放着《读者》，或者爸爸买回来的官场小说。姥姥是因为精神分裂症去世的，病症引起一些疯癫的症状，我因为还小并不觉得麻烦，只是确诊后的那段时间，她身上带着衰老的味道，我不喜欢。其实我对姥姥从来算不上亲近，以那时的年龄更不可能懂得什么是爱，以至于直到现在，姥姥留给我的印象仍然是她安静地坐在她房间里的小床上的样子，不亲昵和蔼，也不是一个精神病人。如果说有什么奇怪的地方，是我后来意识到几乎没有见过姥姥笑，她的表情总是受伤的或者漠然的。唯一一次，如果我没有记错的话，是我还没上学的时候，不知从哪里学会用纸杯和棉线做成土电话，我总是拉很长的棉线，站在房间这头用纸杯盖住嘴，大喊：“姥姥，姥姥！”姥姥坐在那头的木凳上，把耳朵凑近另一只纸杯，就是那个时候，我看见过她在笑。