沁云 @[email protected]

#我的写作

《语言的迷宫，情感的深渊：评<英国病人>》

『翁达杰用他恣意挥洒、跨语体跨人称跨时态的英语写作表明，语言的表现力是没有边界的。在看似迷宫而实则无疆界的广大领域内，《英国病人》这部小说容纳了星空般广阔的内容。那触动人心、灵肉交缠的爱情，那些深渊般令人目眩的深刻情感，都是历史和文明在挣扎。』

qinyunli.com/2023/07/08/英国病人/

#我的写作

旧文新贴《秘密的沿途》

『雾气的另一边是透明的夜，我可以看见自己伏案的身影，那些时候我的朋友们散落在地球的不同地方，而我们可以沉默地交流。我还在不断地看电影，它们是我生活的重要组成部分。我在深夜反覆看那些我热爱的片子，依然一遍遍地被感动至流泪。有时候电影里的人会说出我心中想说但却无法表达的话，我不再试图记住它们，因为它们此时已经在或即将出现在我的生命经验之中。』

https://qinyunli.com/2023/04/15/秘密的沿途/

#我的写作

2020年生日作：《感情生活》

【无论看过了多少电影，我心中最令人震撼的一幕始终是好多年前在《咫尺天涯》一开头看到的文德斯航拍这座纪念碑、女神像以及她肩膀上站着的说德语的天使。在大学图书馆的小小电视荧屏前被这一幕震动得目瞪口呆时，也是一个灵光乍现的时刻：说德语的天使令我意识到我内心深处对于倾听他人、对于沟通、对看到和被看见的渴望。】

https://qinyunli.com/2023/03/12/感情生活/

#我的写作

今天又写了6000字，终于把这篇《南方》的影评写完了。

『 “在南方，我们的痛苦/并非由于歌唱”，多年前，当我写下这样的句子，即是为了悲悼个人生命经验里的残缺和失落。2020年春天，我遇到了维克多・艾里斯以影像呈现的《南方》，它是一首哀歌，在我心中焕发了哀恸的音符和对个人历史的汩汩追忆。这追忆里少不了时间的身影，我看不到它，但知道它无处不在。时间有一双温柔而残酷的手，它总是让我们猝不及防地面对生命中的创伤与幻灭。不过没关系，这就是人生的真相。』

https://qinyunli.com/2022/12/18/评南方下篇/

#我的写作

《我们痛苦，因为时间是一双温柔而残酷的手——评维克多・艾里斯<南方>(上篇)》

【自述：我能对一位创作者表达最高敬意的方式，就是为其作品认真地写一篇书评或影评了。这是一篇迟到了快三年的评论，2022年年底的我，才终于有了足够的感受力和思考力去完成杂糅了我的观影感受、我自己的人生体验以及精神分析理论的这些文字。这里我的文字除了它们表面上的意思之外，我觉得，每一个字都亦在表达一部电影作品与它的观众之间奇妙的缘分。】

https://qinyunli.com/2022/12/11/评南方上篇/

#我的写作

短篇小说《青阳》（中）

『我和M在一条荒芜的路上，朝太阳的方向走。道路两旁依然是单调的风景：黄土和沙，以及很少的即将死去的植物。人们从空空的衣袖里伸出空空的两手，在被太阳晒干的田野间劳作，好像他们仍然活着。有老人蹲坐在城墙边休息，有妇女抱着孩子，远远地跟着我和M，他们无言的笑是这世上最深重的悲哀。而我，我从不知道世界本来如此宽广。』

https://qinyunli.com/2022/10/17/青阳中/

#我的写作

短篇小说《青阳》（上）

【自述：十年前的晚春，在纽约东村住处附近的一家小型影院，我第一次接触了法国鬼才艺术家让・科克托的电影作品，伟大的《奥菲斯》。这部影片使得早些时日出现在我脑海里的一个极为诗意的词语“青阳”有了发展出一个故事的可能性。夏天在国内，我重读了川端康成《伊豆的歌女》，并初次开始阅读三岛由纪夫的作品，找到了自己的叙事声音。写作需要收束时北京的一场大雨，则令我在雨声中发现了自己笔下人物的神性与人性。与《奥菲斯》一样，与我所有的虚构写作一样，这篇小说也是关于爱与死、关于永恒和时间。】

https://qinyunli.com/2022/10/12/青阳上/

#我的写作

由白到黑，人世漫长——谈自杀问题，兼读《我的帝王生涯》

【自述：为什么要写自杀问题？2014年，英语文学译者孙仲旭的自杀令我不得不联想到自己同为“文人”的相似精神处境。2016年初，曾与我的大学生活有过交集——但我们从未彼此认识——的学人江绪林，于他在华东师大的办公室结束了自己的生命，再次带给我极其沉重的震撼。随后，在一片悲观的讨论声中，借着对苏童一部架空历史的长篇小说的读感，我把自己几乎半生以来与自杀问题相伴随、相斗争的感受写成了这篇文章，希望为困扰于自杀问题的人们提供一份有所不同的经验对照。此文原本于2016年在豆瓣日记里分上下两篇发出，但下一篇不知何时早已被豆瓣隐藏。这里是完整长文。】

https://qinyunli.com/2022/09/02/由白到黑/

#我的写作

中篇小说《蓝桥》(4) 终结篇

『缠绵似火的时刻，我被激情驱使，停下来问她：“你是谁？你叫什么名字？”女人在黑暗中轻笑出声，继续柔情地动作着。我又说：“我爱你，我想要记住你。”这时她才停住，想了想说道：“你可以叫我R，或者T，叫什么都没关系。”这句话被她以S国土语黏腻的声调说出来，像一个寓言。』

https://qinyunli.com/2022/08/15/蓝桥4/

#我的写作

中篇小说《蓝桥》（3）

『这就是我一生中最美好作品的开头，它是这样开始的。然而我累了，我的表达已经干枯，没有办法把这个故事写成文字，于是我把它讲出来，让它在别人的笔下成为传奇。』

https://qinyunli.com/2022/07/27/蓝桥3/