关于写作这件事。写作首先是一种练习与模仿，你想到要去写，但不知怎么写，所以你要模仿，模仿别人的作品。这就是昨晚讲，对于白话文来说，最早适合被模仿的是民国时期那批翻译家们的作品。你读书大抵也能看出来，你如果从一个人的书里感到另一个人的痕迹，这再正常不过。你再去读他们的笔记杂记，发现他们也承认当年模仿过谁的影子。

其次是练习，毛姆虽然一生都在寻欢作乐，但其实毛姆是一个非常自律的人，每天起床后会将自己按在书桌前四个小时硬着头皮写，什么都写不出来也要坐在那里，非常痛苦。通过练习写作，来让自己达到一个更加确定表达的状态。写作这件事肯定不是什么「灵感来了，文思泉涌，下笔如有神」，而往往是有个什么模糊的东西，抓不出来，试图用确定的文字来抓住模糊的思索，这件事大概需要一些专注与耐力，而非灵感。

然后是文学爆发，这就扯远了，不是一个年代一个人的事，文学本身就是一种练习，一种对扩展表达可能的尝试，是有足够多的人不断反复模仿，练习，学习，然后扩展。你看拉美爆发，大家相互学习，相互模仿。这需要足够多的人有那个期盼，参与进去，人，才是造就环境的元素。没有人，什么都没有。