Back

今天路过车流量蛮大的一个十字路口，四面来的车都在停滞，路口中央站着一圈人，围着的是一位中老年男骑手，平躺着满脸是血，两米外飞出一台摩托车。我经过时事故刚发生不久，骑手大概是脸着地飞出去，下巴一个大口子，半昏迷。
目睹事故的几个路人冲到路中央把他扶正，确认体征打电话联系救护车和警察，有人拿出手机拍下事故现场照片，几个自行车骑手停下来把自行车打横摆开拦出那块地，剩下的路人自发指挥交通。三分钟后警察和救护车联系完毕，似乎也确认了伤者形势，几个男人合力把他从马路正中央搬到人行道上。五分钟内警车和救护车相继赶到，这期间有人发问在场的哪些人是事故目睹者，四五个人举起手来，自动站到了一侧。救护车赶到时一时不知该停靠在路的哪边，一个穿红毛衣的路人开始超级夸张地跳跃挥手示意。十分钟后伤者被固定在担架抬上救护车拉走，路口车流恢复如常，只剩下等着笔录的路人排着队和路中央那一滩血。
我目睹全程说不出话，主要是随机路人们彼此配合的默契和对应的专业让我和老婆都感受到某种基础教育里的巨大缺失。而且类似的震撼不是第一次，就在上个月我们一起去攀岩的朋友从高处摔下不得不深夜打车去急诊时岩馆staff和馆里陌生人的对应也是同样热情又冷静。这些时刻让我对这里的生活感到很多安心，可以把自己活下去的一部分可能性托付在陌生人手里，各种各样的安全预演和急救知识贯穿基础教育，AED在学校的设置率是93.9％，每个区的防灾体验博物馆都做得像游乐园一样好玩。通勤时段能遇上很多独自通学的小学生，过马路时很乖地举着手。
过往的二十几年生活倒是给我留下很多觉得生命竟是如此轻的瞬间，那些又近又远轻轻一碾就消失的生命。破旧小学室外的茅坑里有学生掉下去呼救没被听见就淹死了，之后的几年我们却还要去那茅坑；再之后我家邻居洗澡被漏电的热水器电死了，再之后我同桌的妈妈在游泳馆一口水呛在肺里没及时被救淹死了，再之后妈妈同事家女儿在华丽的办公楼工作甲醛超标得癌症死了，再之后坐了十年牢独来独往的我叔叔在一年除夕夜没合眼连打了三天游戏后出门买饭吃回家的路上被台阶绊倒滚下楼梯冻死在楼道里，类似的事太多我甚至列不完。长大的那个地方从来都弥漫着这股绝望气息，没什么伸出手可以抓住的东西，浑浑噩噩靠运气活着，信安利、基督还是跳大神殊途同归。活下来何尝不是费了相当力气和不幸绕路走的结果，牺牲的是自由、独自探索城市和黑夜的勇气，我对那个我长到十八岁的地方比我成年后路过的很多城市还要陌生，一些零散的点从没有过独自连成线的机会。即使这样也伤痕累累，在我坐公车上学的那几年被性骚扰过不止三次，每次都众目睽睽之下，每次都没有一个成年人发出半点声音。
侥幸活着的人要用心去承载这些秤砣搬的回忆，它们这么重恰是因为人的生命竟然那么轻易从自己眼前被抹去。也大概因为这个原因，学着变轻盈，掌握更多也许救得到别人或救得了自己的知识，察觉那些生命濒危的信号和信任、敞开、把自己一部分生的可能性交付给别人依旧是对我来说很重要的课题。