湖边的柳树不会说话，它们只会在晚上静静地立在湖边看来来往往的人群。
肢体不会说话，尽管它们可以传递虚无或真实，存在或不存在的情感。
只有嘴可以讲出悦耳动听的话，嘴可以说出“我喜欢你”“我想和你谈恋爱”这些话。
我便错在，忽略了嘴才是唯一能说话的东西。我以为夜晚的柳树和搂紧的肢体会说话，我以为紧闭但互相触碰的嘴唇会说话。我天真而无比错误地以为，我已走进了他的心里。

而我可悲地发现，我还是期望听到他说一句“我喜欢你”。这句话或许曾经被他讲出，但已经随着晚风飞逝，没有溜进我的耳朵。或许他从来没有喜欢过我，就像他说，“喜欢要表白，没表白就是冲动而已。”

发现桌上有一瓶酒，我决定将自己灌醉。