刚才有人在我评论里说「Cinderella翻译成灰姑娘就比辛德瑞拉妙」——我不知道对方是在什么意义上说这个，不过这个名字其实非常有趣。

首先说一点：英语人看到「Cinderella」的感受和我们汉语人看到看到「灰姑娘」的感受是不一致的，因为英语人压根不可能知道「Cinderella」是什么意思，而这背后涉及到一个非常有趣的跨语言词汇对比：cinder（英语） vs cendre （法语）。

Cinder 在英语中的基本是「可燃物停止燃烧后的碎块」，比如「煤渣」——这里插一句，《黑暗之魂》中的「薪王」用的词就是「Cinder」，这个其实真有点神来之笔，因为「煤渣」这样的东西确实可以具有可燃性，但是又不是完全的燃料。

但是在英语中，这个词进一步被用来指称「燃烧的残余物」，比如「灰烬」（ashes）。这个引申跨度是比较大的，以至于《牛津英语词典》（OED）都吐槽说：「尽管在常规语言中『燃渣』（cinders）和『灰烬』（ashes）是很不一样的。」相比之下，Cendre 在法语中的基本意思直接就是「灰烬」。

而实际上，英语中的「Cinderella」就来自法语的「Cendrillon」——1697年法国作家 Charles Perrault 改编版是现代灰姑娘故事的原型——所以诡异的事情出现了：对于一个不懂词源的英语人而言，看到「Cinderella」，他脑中第一个蹦出的形象很可能是「煤渣、碎煤块」，而不是「灰烬」。所以这就是我为什么说英语人看到「Cinderella」的感受和我们汉语人看到看到「灰姑娘」的感受是不一致的。

另外扯一句，英语人非常喜欢瞎拆词。比如我以前吐槽过的，「汉堡包」（hamburger）本义其实是「汉堡人」，作为食物名称原始意义其实是「用汉堡人的牛排做的三明治」——但是后来美国人瞎拆词，硬生生把「ham」和「burger」拆开，然后发明出「芝士堡」（cheeseburger）这样的词来。

与之类似，美国人看到「Cinderella」也开始瞎拆了，以至于最终在美国人的作品中，灰姑娘的名字叫「Ella」。对此，我无话可说。