我像是一根毛线，被织进一张衣网里，轨迹随着针脚的起落而固定，“往左、偏右、笔直向前推”，不知哪里来的声音呼喝着针脚走向，我顺当得朝着衣网雏形变化。

即使被塑造成完美无缺的形状，日子渐久起球的毛衣摸起手感总并不让人感到舒服，随即而来的是二次修剪，用两指指尖挑起球状毛线，先是剪刀、再衣刷、大面积不平整之处用电推子、最后是滚烫的熨斗。啊，整洁平滑如同最初的诞生——我。