当我发现我从日本带回来的口罩不见了的时候，我内心本能是逃避的。我会把它假想为丢失到了某一个地方，但每天回寝室找的时候又无果，于是会假想为丢到了另一个地方，如此往复数日，都没有结果。

于是，为了逃避口罩丢失的现实，我开始了漫长的逻辑推理，我会回朔这几天的生活，假想我行为树上的所有可能，但最后都指向了一个结果，就是舍友搬我东西的时候（我们宿舍及其狭窄，以至于经常要搬走别人器物才能够到自己所需的物件）无意把它碰掉了。于是它大概是蜷缩在某个隐秘的角落里面，要我大费周折才能取回来。

至此，我的直觉是想怪罪我室友以及寝室的环境，不过，我内心深处还有一种声音，从发现口罩丢失之始就隐隐低语，以至于到最后都难以忽视，那就是资本主义所带来的物质占有，也是无法抵御时间的侵蚀的。

我从旅游带回的纪念品，是我美好回忆的延续。而发现我为了挽留逝去的记忆所做的努力正在一点一滴的失效中，好像是手捧着沙子不让其流下，每天精致打扮想让自己年轻一样，都是暂时的。

人是会老的，这就是我口罩丢失的原因。我会衰老，我的记性会大不如前，现在我的口罩被遗失，也像是在昭示我，总有一天我会老死，而我的所有会化为乌有。这个过程是缓慢的，从我今天丢掉一个在世俗观念里并没有多少价值的口罩开始。

人性是贪得无厌的。我们想把暂时的存在变为永久，想对有限的物质进行无限的占有。上帝在发笑，因为所有的永恒，所有的无限在宇宙面前只是沧海一粟。我作为自称为人类的一员，只是这无限扩张的多维空间中小小的一个点。

而为了回忆，为了挽留，为了在我短暂的生命中激起一点火花，将这些注定消失的沙子一样的回忆揽在怀里又何妨？至少在我头发花白，卧床等待鬼神领我送冥府之前，我可以等着天花板，笑嘻嘻得对我和鬼说：我活过。