猛吸一口烟，那些说如果自家猫/狗没了就去反社会/不活了的多半是年轻人，毕竟老一辈以前连孩子没了都熬过来了。说起来从20年初到今年八月是我从初中之后在家住过的最长的一段时间，和我妈聊起她的前半生，包括国企改制下岗潮，南下打工白手起家，为了生二胎（指我）东躲西藏办假证，特别是最后一件，细想起来很可怕，不知道人的精神状态是怎么扛住没崩溃的：从怀孕到生产到上户口怎么也得一两年，每个月单位都要收上环的医院证明，肚子大了之后就不敢再出门，我半岁之前她连婴儿的衣服都不敢往外晾，等等等等。又或者人的精神已经崩溃到麻木了，带着这些经历活下来的（特别是女）人，内在真的不会变成了另一种我无法理解的怪物吗？我知道我妈确实是有心理问题的，包括失眠、情绪躁郁、神经性疼痛，以前医生也开过抗抑郁的药，那是时代压力+生活压力+家庭压力多年纠缠下来解不开的一团乱麻。我在家住了二十个月后的结论就是我越想去了解我妈，越觉得难以名状的恐惧，甚至也不知道在恐惧什么，像浅塘在深海一样的裂隙面前痛哭。