譯文➕注釋：

王欣（音译）于1915年生于不列颠哥伦比亚省的维多利亚市。她于1921年返回中国，四十多年之后又再次移民到加拿大。大多数时候，她作为一个单亲妈妈独自生活在中国，因为解放后，她的丈夫抛弃了她并前往了美国。移民后她住在蒙特利尔，并曾在数家工厂工作。在我们采访她的时候，她依然住在蒙特利尔。她的故事翻译自粤语。

从我祖父母那辈起，我的家庭便扎根在了加拿大。我的祖父来维多利亚做生意。在那时，维多利亚没住着多少中国人。我记得那是个很美丽的城市。我们住在一间木屋里，有一个很大的后院，里面种着不少果树。我还记得修女会来接我们去教堂祷告。
我有四个兄弟和一个姐妹。我的父亲并不富有。他是个工人。我的祖父开着一家便利店。
当我六岁时，我的妈妈带我回到了中国。我们特别开心，因为我们能吃到在加拿大见不到的很多食物，比如花生和红薯干。回到中国是因为我的哥哥已经成年，到了该结婚的时候。当时，在海外长大的中国男人都是如此。因为这里没几个中国女人，男人就得回去娶亲。他们不能娶洋媳妇。中国男人就要找中国女人。
当我们回到中国后，我们并不喜欢那里。作为一个小孩，我非常怕人，因为他们和我们是如此的不同。我的妈妈也会吓唬我们，说他们会把我们抓走然后吃掉，所以我们都不敢离家太远。对于当时还是个孩子的我来说，在中国的经历并不愉快。人们对我们直呼其名。贼也对我们虎视眈眈，认为我们家很有钱。他们曾半夜溜到我们家里，试图把我们抓走。他们叫我们“金山女孩”「1」。
我们害怕极了，但我们必须待在村庄里，因为回到中国后不久，我们的母亲就生了重病，并很快死在了家中。我的嫂子和我们生活在一起；当我的四个兄弟再次返回加拿大后，她就成为了一家之主。只有女人会被留在村庄中。
我的丈夫呢？别提了。他是一个旅居在美国的华人。我十八岁时就嫁给了他。我不想那么早就结婚。婚姻不是免费的。和我的哥哥一样，他回到中国，想要娶一位妻子。当我嫁给他时，根据习俗，我离开了我的家庭和村庄，成为了他家庭中的一员。之后，他留我在中国呆了一到两年。在他回到美国之前，我生下了一个男孩。几年之后，我的丈夫回来了，我们又有了一个女孩。战争胜利后，他又回来了，这次我们有了第二个儿子。
我和我的婆婆生活在村子里时，日子还不错。我的公公也住在美国，会定期给我们汇很多钱，因此我不用去工作。我身边还有一个女仆。在她还小时我们就买下了她，并把她养大。我们存了一些钱，甚至还有余粮能借给别人。要知道，和日本人打仗的时候，很多人都被饿死在家中。中国人真的受了很多苦。幸运的是，尽管有很多年都没有收到从海外打来的钱，但我们想办法挺过来了。
战争结束后，我的丈夫回到了美国。他抛下了我。我们如今已经有三十多年没见面了。他从没给过我一分钱。他已经在旧金山娶了另一个老婆，有了另一个家…
「1」译者注：中国南方地区对在北美打工的男子所留下的妻女的称呼。在华南侨乡的一些村庄，几乎所有青壮年男子都跟随着“淘金潮”前往北美当苦力，留下了自己的妻子、子女，还有年迈的父母。这些常年不回家的男子被统称为“金山客”。

生活就是有起有落。我曾经是个地主，之后我破产了。共产党刚在中国掌权时，我还在买地。因为我的成分是地主，所以他们对我施加了三年限制。他们抢了我所有的家当。在我去市场时，他们跟踪搜查我。我根本没有人身自由。我甚至不能和我的亲戚联系。这就是他们的规矩。但我还能吃上饭。我之前借了别人很多粮，如今我便叫他们还给我。
在1952年搬到香港时，我根本没想过要回加拿大。我在香港的一间教堂做缝纫工。我日以继夜地工作，每月能挣四十到五十刀。我的大儿子也会从美国给我们寄来一些钱。我的生活很贫困。但我已经离开加拿大太久了。即使我在加拿大还有一个兄弟，我也不会英语——所以我没决定要回去。
之后，有一天，我在市场碰到了一个朋友。她问我，既然我已经是加拿大公民了，那为何还要呆在香港。她的原话是，在加拿大要饭也比留在香港强。这句话点醒了我。我回到家后开始细想去加拿大的事。我开始觉得这是个正确的选择，于是我带着一大堆文件去了加拿大移民局。
当我再次入境时，我想去上英文课，但他们告诉我我不够格。我可是生在维多利亚啊！我是个加拿大公民！为什么我会不够格呢？但我拗不过官员。我真的很失望——懂英语的人每小时总会赚得更多。不管愿不愿意，你都必须在这里工作。没有工作就没有生活来源。

当我来到多伦多后，我和我的嫂子住了一个月——她是个西方人。当时她和她的女儿住在一起，而我的哥哥在另一个小镇上做生意。我习惯了吃中餐，但我的嫂子只会给我做饼干、汉堡和面包——每一餐都是如此。我受不了了！有一天我的嫂子带我去了唐人街，我在中超买了一些食材。然后无论我做多少菜，我的嫂子和侄女总能吃得一干二净。而我上桌的时候，就已经什么都不剩了。我不能再这样养活三个人了。我就剩二十加元了。我没工作，我的兄弟也不知道我的境况。所以，1967年，当世博会开幕时，我来蒙特利尔寻找出路。
我那时已经51岁了，但我不得不在工厂中工作，职责是给衣服剪线头。基本没办法找到一份更好的工作了。之后，我又在一家蛋卷工厂里找到了工作。我每周的薪水是30到40刀，可光付房租就得花掉三十。我不得不向我在香港的儿子借钱，所以每周就剩不到十刀的伙食费。生活很艰难。一分钱可以买三十个蛋卷。我再也没有回过多伦多，因为车费太贵了。我必须节省自己的开销。而且，当你总是忙着工作时，你是没有时间去外地消遣的。
很久很久之后，我去了另一家工厂工作。有生以来第一次，我每周的薪水超过了70刀。我就只高兴了那么几个月。我和我的上司吵架了。我发现他克扣了我们很多钱——但我们工人有力量！他在靠压榨我们赚钱！我在那里是为了谋生。我理应获得金钱，那是我劳动的回报。我告诉他，“我们不能被这样剥削！”我是从毛泽东的手底下爬出来的，我才不怕他……不，我不是因为和他吵架而被开除的。生意不景气，所以我被解雇了。

我在旧金山的大儿子联系了我，要我去和他及他的妻子一起住。我在那里住了几个月，但他们住在好莱坞山顶那里。对，就是那个有很多电影明星住的地方。那里太狭窄了，要是没有车就哪儿都去不了——所以我又回到蒙特利尔了。在这里，只要有一张公交卡，到哪都不是问题。
回到蒙特利尔后，我找了个离唐人街很近的住处，又在一家制衣厂找到了工作。之后，工厂倒闭了。因为几张工资支票跳票，我损失了好几百加元。我又失业了。所以，我领取了一段时间的失业保险金，直到退休了，我才能靠我的养老金生活。
在加拿大社会里，儿媳不会和婆婆住在一起。我最孝顺的儿媳是白人。她很接受我们的传统，也不那么挑剔…我现在住在政府住房里。必须有养老金，才能住在这种公寓里。这比租房好。在这里，我就是房主。当你和其他人一起合住时，你肯定会受到别人的约束。一些房东不允许你用他们的电话或者冰箱。人和人之间的距离感很强。
我每天都呆在家里。当我感到孤独时，我就做饭。有时我读报纸，或者去逛超市，偶尔也去散散步。我经常看电视，或者看儿子给我买的录像带。我也学会了几句英语。但现在我的孩子们都远在他乡，我经常觉得格外孤独。这种日子已经持续了好几年。
当我忙于工作时，我并不感到孤独。你必须早起工作。然后，你一回家就上床睡觉了。第二天清晨依然如此。