看到这里毫无预兆地掉眼泪了，想说她就是这样的人，以前是现在也是，“永远爱你”那一条是，其余的种种细节举动也是。不存在什么人设或是故意营造出的印象，只有见过的所有人都无法忽视的耀眼切面，所有的真实丰满鲜活都有迹可循。
她就是这样敢于毫无保留地去爱别人去表达爱意的人，有些人一辈子也做不到像她那样坦荡。有多少人在真的被伤害过后愿意再说出“我还敢”呢？有多少人在经历种种过后还愿意说“永远爱你”呢？做不到的事，刺痛自己的人，很难真正能够消解在胃液里的。就算表面上被消解了，也终究凝结重构成悬在心脏周围的针，往前一步，痛感一如过往。
更何况她从来不是什么神经大条的健忘的人，在我印象里她一直就是那样一个脆弱敏感的小女孩。会很有仪式感，会记得很多事情，会很难忘却一些声音。玫瑰很脆弱，很柔软，很容易被刺痛，很容易被伤害，很容易被扼住咽喉。有些伤害就是永久的，在她很多次说到“苦涩感”，在她各类活动中小心翼翼的举动，在她为了不让其他人为难说自己可以一个人坐的时候，我都觉得很痛。
蛮奇怪的，在我说“爱她”的时候总是会伴随有这样的痛感。很痛，很想要掉眼泪，但是又有些温温热热的水流抚平尖锐的矛刺。我曾经说姐姐身上的脆弱感会让人很想拥抱她，为她挡住所有尖锐的矛和暗处的箭，然而事实却是姐姐来拥抱了我，变成轻柔和缓的，坚定而不易分解的，冲刷柔和了梦境里千疮百孔的万亩河床。
在她说出“我还敢，我就是这样”的这一刻，我终于反应过来她确实从来不是人造的温室玫瑰。在温和的钝感下永远包裹着一团火焰，坦率热烈勇敢，有朝一日终要燎原。
玫瑰，火焰，太阳，自由，浪漫。姐姐在我心里是由这些我最喜欢的东西组成的。