断断续续终于看完了第二遍的《坠落死亡的剖析》，有很多很多新的感受，还是觉得要记下来。

我知道很多观众（包括我）第一遍看完后思考最多的是家庭中的男女分工以及女性承担大部分家庭劳动的问题，以及一个简单的“性别调换”思考：即当一个男的体会到（一点点）女性处境时，他会多么无耻且利己地责怪、攻击、泄愤向妻子，他的自尊会多么脆弱地散落一地。

但是我第二遍看那段吵架戏时，只看到了深深的痛苦与绝望，在这段争吵里，性别不再那么重要，我看到了一个人在婚姻里在多么无助地呼救，但是没有人（甚至妻子）也无法提供有效的帮助。我从丈夫身上看到了我自己，一个深陷恐惧、自责、愤怒的人，在面对一个强大、清醒、坚韧的爱人时，可不就是要破碎，要崩溃致死了吗，我可太懂了。

所以就像女主角在法庭上说的，婚姻就是一场混乱，有时我们并肩战斗，有时我们互相战斗。但是让我失望的是，她甚至不接受律师在法庭上描述的丈夫生命中的最后一年，她不接受那个绝望的、无助的、脆弱的、失败的丈夫，她对律师说“那不是Samuel”，她更愿意相信丈夫是一个仍然在坚持尝试，努力怀抱希望的人。但她不知道，有时候，这种相信也会摧毁一个人。

Sandra一直坚持要让法庭看到夫妻生活中的“真实”，但是“法庭不负责找到真相，它……”后面的半句律师没有说，我想法庭只负责让外人选择一个更具说服力的叙事。孩子做出了选择，陪审团做出了选择，但是婚姻的真实始终晦暗不明，也永远无法明晰，婚姻里没有“清白”、“胜利”、以及沉冤昭雪，因为所有的痛苦都在那里，所有的失去无法复原，Sandra也意识到了，她失去了、伤害了丈夫，每个人都付出了代价。