Voyager
前两天新闻说nasa和旅行者一号失联，我大惊，以为旅行者任务终于结束了。结果去放了下狗，发现，咦，其实过去46年中，Voyager失联也不是什么新鲜事儿嘛。 那就，顺便八卦一下Voyager好了。（图一是nasa的voyager四十周年纪念海报）
旅行者号最出名的就是一张被Carl Sagan极为浪漫化了的照片Pale Blue Dot（图二）。那是Voyager1在1990拍的太阳系全家福系列中的一张。Sagan当时说（大意），如果说阿波罗八号拍的earthrise（图三）那张照片让人类往后退了一步认识到地球只是浩瀚宇宙里的一个小角落，那么Pale blue dot则让人类再退远一步，看到我们人类历史上为之流血争夺的地球，也不过是宇宙中的一粒尘埃而已。
要讲旅行者从何而起，则要回到1964年。那时候JPL有个航天工程师Gary Flandro在研究外行星探索任务的时候，发现七十年代末会有一个175年一次的四个外行星排成一线的机会，这是大好的可以一次性访问木星土星天王星和海王星的机会。原本nasa有个探索太阳系行星的计划Mariner program，遇到了这个一百多年一次的机会，就单把去外行星探测的计划拆了出来变成Voyager。
两个旅行者号设计一模一样，都是1977年升空的，有意思的是旅行者二号其实比旅行者一号早半个月上天，但因为它打算一路探访四个行星，而旅行者一号则是直接飞略木星土星去探索土卫六Titan，所以三个月后一号已经反超二号。旅行者一号因为路过的行星得到一系列的重力协助加速，首先达到了逃逸太阳系的临界速度（第三宇宙速度），在2012年越过了heliosphere，是第一个离开了被太阳风罩住的范围的人造物体。旅行者二号则是在2018年才离开heliosphere，2006年升空的新视野号New Horizon虽然起始速度高，但最终速度也赶不上三十年前的旅行者。可以看这张图看看目前已知达到第三宇宙速度的五个人造物体和大概的位置。即便是这样，他们离真正离开太阳系还远着呢。（图四）
就和SpaceX的一贯风格是孤寒一样，nasa一贯的风格就是：周扒皮！虽然旅行者号最初的任务年限是三年，被nasa压榨着使唤了46年了，他们居然还在奋力往回传信息。旅行者号上的电脑甚至有个吉尼斯纪录：不间歇运行时间最长的电脑。我好奇什么能源能管上四十七年，所以特地查了一下，原来用的是pu-238的核电（RTG），plutionian 238半衰期是87年，所以也应该快要差不多了。十多年前nasa就开始一样一样的关旅行者的仪器省电，到现在已经关了快要一半了，估计最多再撑个十年就要断电。就连cnn都看不下去，次次报道Voyager都一口一个senior citizen的称呼他们。
Voyager跟Nasa失联也不是第一次。Voyager 2升空的时候就因为工程师设置错误，以至于上天就没有开high gain antenna，幸好普通天线还在，立刻发了指令上去修正了这个错误。后来他们飞远了，靠deep space network在Canberra的大天线联系，2020年的时候大修了这个47年旧的天线才在失联七个月后恢复了对voyager2的控制。最乌龙是今年七月nasa发上去的指令有个错误，把天线的方向转离了地球的方向（！）。当时voyager2离开地球是18.5个光小时，一来一回37个小时后nasa发现完蛋，失联了！幸好当时设计的时候预估到天线位置的问题，旅行者号每年就有几次自动校准天线对准地球的机会。下一次校准是十月，但nasa也不愿意等。正挠头呢，所幸dsn忽然收到微弱的信息，说明天线位置尚不算太离谱，于是nasa决定试试看对着天空大吼一声（呃，是发了个高强度的信号出去），37小时后，终于恢复了联系。但这都是在二号的问题。一号现在离地球22.5光小时以外，也不知这次失联是否能修复。不过我看航空八卦界好像还没有炸窝，所以大概问题不是特别大？（iss一个失踪了几个月的番茄最终都找出来了，还有什么不可能的噗哈哈哈哈）
哦，忘了说，Voyager上还各自携带了一个金唱片，记录了地球上的声音。一是为了和外星人沟通，二是希望作为一个时间胶囊留给未来的地球人。这个，看多了科幻小说的人表示，要么太浪漫，要么就是地球末日小说的开头，大家自己选吧。
这段维基百科也很有意思，因为想到有一集star trek里enterprise离开太阳系，就有一个这样的穿越太阳系边界的场景，印象深刻。没想到居然是真的。老星际迷航确实可算硬科幻。st最经典的台词是Space: the final frontier. .. to explore strange new worlds; to seek out new life and new civilizations; to boldly go where no man has gone before! Voyager计划，绝对配得上这段吧。
“在2013年9月12日，NASA宣布航海家一號已經在2012年8月25日穿過太陽圈，當時它測量到的電漿密度突然增加了40倍[3]。因為日鞘標誌著太陽風和其餘銀河系的一種邊界，可以說航海家一號已經離開太陽系，抵達星際空間。”
https://amp.cnn.com/cnn/2023/12/13/world/voyager-1-computer-issue-scn/index.html
