2017年10月16日和他分手的那天，也是台风天。他走前让我给他推个寸头，这是我们一起列的要一起做的事里剩的最后一件事。我第一次用电推，还不太会用，在他枕骨后面蹭了好几个豁口。剃完他推着行李就出门了，我没有送他，坐在窗前看雨都变成了风的形状。没一会儿他微信发来一张上车了的照片，并说「剪头发剪挺好可以开理发店了。」我回了「保重。」
这是对他最后的记忆了，现在也准备忘掉，这个人在我记忆里添加的锚点太多了。