Rin @[email protected]

给大家说件讽刺的事情吧：我妈在母亲节那天被抓了，现已失联10天。我2015年出国至今总共回国一次，回去的节点正好是Covid-19初始前半年左右。2019年的回国之旅我既没见到我妈也没有见到我爸：前者对我回国这事非常恐惧且惊怒，电话里质问我为什么回来并告诉我一定不要去看她，她担心她的状态会影响我的人身安全；后者则是我不知要如何面对于是选择主动避开。回到我妈被抓这件事或这一系列事，因为我知道自我出国后她被抓被放不知几何了。因为把我送走了，所以她只需要顾及她自己的安危了，这大概是她的行动逻辑。我从最开始的忧心忡忡到愤怒最后留下的是麻木，我不知用怎样的情绪去面对一个比我更知道自己政治诉求的人，很长一段时间我对她的要求只是“活着，能够联系上”。她是个勇敢到近乎偏执的人，最后一次联系我的前两天告诉我因无法忍受当地公职人员的变相软禁她从江苏骑车到了武汉，我不晓得是骑的自行车还是电瓶车，只知道这么长的路程加上无法寄住停留一般的旅店，这样长途的风餐露宿恐怕是20多岁的我也没有精力能做到的。我曾经跟她抱怨过说觉得自己整个人都不是正常的：每天顶着一副岁月静好的面孔在澳洲上着班，遇到同事朋友询问家里的情况就简单地回答对方家人在中国生活，但私下面对自己时，我时时都要想起自己母亲存在着被恐吓被侮辱被限制自由的事实。这种维持表面平静的状态我已然习惯，却总觉得自己随时有失控癫狂的可能。像对着空气打看不见的鬼。
附图里有些关于我妈这次被抓后我试图做的事情，被马赛克的是一些涉及私人信息的名字。我想我很早前就和我妈一样做好了面对最坏可能性的准备，况且这早已无关我妈政治诉求碍了别人眼的事，这么多年因为被抓遇到的恶鬼小人早已消磨了她原本出发时的初衷。而杂碎小人恰恰是最无解的。我无法怀抱希望，我的经验告诉我记录和等待也没什么用。我打下这些字只是想告诉还心怀天真过于乐观的人，没什么好留恋的，整个系统都恶心透烂了，逃。如果可以，带上你能带上的亲人，逃。做异国的流民，忍受孤独，什么都可以，不要留在中国做他们眼里可以随意处置的物件。你在他们的定义里，不是公民，不是市民，是狗命一条。