看下来的一个感受是井上除了到后期画风越来越真实，情节和人物设定也都相对真实，就比如角色们的身材，我初中时尽看些美少年漫画，乍一看灌篮当时还觉得全都是壮汉十分伟岸，现在看倒觉得比较比较适中，甚至有些角色称得上纤细，朋友说赤木的身材比韩国人画的狂攻要slender，毕竟中学生既不喝蛋白粉也不会一天健身8小时，我听完笑死。

包括湘北的打法，也很明显看得出是一个突然变强的弱队，没有什么形成传统的训练方式，命运的巧合刚好凑齐了五个位置水平都很不错的球员，于是场上的配合也基本靠球员临时磨合，甚至有时候安西直接表示那你们就硬拼吧，如此情形在丰玉的下半场出现过，后来在山王时也反复出现。这样的一支队伍，很顺利地打进四强循环赛并且暴打其中一支的武里，联想一下这是高中生的县级预选赛，确实可以恍然大悟，相比大部分球队，能够凑齐分别掌握和擅长五个位置的入门技巧的球员就已经胜利了一大半，遑论板凳人员。湘北的板凳少到五位先发缺一不可，打小前锋位置的木暮不论谁下来了都得去替，起码我记得的几次换位，打海南时赤木受伤樱木替赤木的中锋，木暮替大前锋，之后打陵南三井累瘫他又来替得分后卫，真是太忙了。即使是拥有主角光环的三井和樱木，有关他们的一些部分描写也令人感到“啊！确实如此。”比如樱木在场上的首要任务始终不是得分，甚至到了山王战时简单的带球上篮仍然会失误，三井则体现在他归队之后的数场比赛中，反复地甚至雷同地因为体力问题而表现不佳，继而内心懊悔。桥段的雷同说明确实两年的空白和伤痕并不能靠意志力而弥补，也并不能靠一两次比赛而得到修复。井上用很多的细节来表现三井因此产生的自卑以及悔恨，乃至他不断地给自己打气正视当下又不断被现实打击，这样的心态也很能切中广大普通人。毕竟生活中有太多无疾而终没有下文的事情了，小时候拼命练的乐器或者下的棋就算练得很好大多都不会有结果，再捡起来时是个什么光景，乃至曾经走在社会的正轨上有朝一日突然就脱离航线了，种种情态下大家很乐意看到一个曾经辉煌过的人怎样追赶落下的时光。

三井喜欢叫自己“永不言弃的男人”，这其实更像一个单纯高中生的天真信条，以及他本人悔过的态度表达。毕竟之前的实际操作是不听医嘱于是痛失运动的资格，接着非常轴的坚持自暴自弃了，况且累到宝矿力都拉不开的情况下，永不言弃恐怖怕会遭安西的轻柔拍打。不过能够毫不羞耻地经常说出这句话并且相信自己能做到，这本身就非常璀璨，非常高中生。漫画中举头低头遍地是各种两两互相较劲的雄性高中生，三井和赤木，福田和仙道，藤真和牧，樱木和流川，其中湘北的两对因为主角队的待遇，细节非常丰富，樱木和流川都相对单纯，更多的像玩耍或者小动物原始的求偶，导致三井和赤木之间成为漫画中闲笔最多，又最复杂好玩的一对关系。两位因为性格和过往经历各自都拥有强的自我意识，相互嫉妒，赤木羡慕三井的技术，三井羡慕赤木的身体条件。技术可以后天努力，身高人类无能为力，在三井想要证明自己的急切表现下，两人甫一见面就进入了非常激烈的斗鸡境地。除此之外三井还有一定程度的自恋包袱，即我得对得起自己的名声和大家信赖的稚嫩责任感，两人就算同一边打练习赛也会争吵谁应该服务谁做球，彼此都不愿意当配菜，这让木暮十分头痛。到了后来宫城被看作篮球队的好好新人，三井就去找他麻烦，电影里更进一步具体到是听见赤木很看重他，于是按捺不住要去挑衅，开口即你这个矮子，分明是他自己在意身高比赤木矮，现在又冒出来个人比自己还矮，还被看重，这都什么跟什么？之后去体育馆找麻烦也是非常别扭，拧巴非常，永不言弃的三井在放弃自己上也是永不言弃的，没有发生足够大的变故他无法说服自己停下来。为什么我偏离跑道了你们（你们包括木暮和赤木）居然不来挽回我？结果赤木上补习班去了人不在。

三井流失的两年与棋魂伊角的经历可以两相比较，虽然起因与路径截然不同，但两人生活时轮停滞带来的蹉跎感和悔恨感是极为相似的，要跨越停滞的时轮让生活继续前进，需要强的心性和机遇。伊角的屡考不过困境在东亚简直随处可见，考研三年不过，考公考一辈子，范进就是中不了举，中不了举的东亚人在失意的热汤里徘徊；三井的彷徨两年在没有gap文化的社会里也是很多年轻人的恐惧，如何挨过压力，又如何对待落后，伊角和三井的答案都是必须正视眼前的一切，漫画里有一句非常常见但相当令人启发的台词，就是每次场上形势不太好的时候，各队板凳人员和经理会喊的一句话“一球，我们先进一球。”落后二十分也无所谓，不要去想了，我们先进一球，生活如同击水，浪花涌来的当下能做也唯一应该做的就是认真摆动双臂。

漫画中有关三井的出名笑话之一是他在赛前紧张得便秘，一个帅哥一旦被画出来便秘，他的形象瞬间到达一个什么效果，总而言之，总而言之非常讨喜。他随后就听见对手说这场比赛不会让他得分超过5分，听完之后屎也不拉了，紧也不张了，虽然充满喜感但这是惊醒的一瞬，一个发现自己“准备”好了但实际上没有的一瞬，类似于小光在书店遇到海王的社长岸本薰，岸本说你这样连院生都不做，根本不可能追上塔矢亮的。这一刻的变化过电一般洗去了若有若无笼罩在两位主人公身上轻微自得沾沾自喜的部分，三井放浪的两年，会在比赛中显出形状，这是他先前不可能清晰预料到的。长谷川的挑衅于长谷川自身而言是在解决他自己的事情，他的不高兴有其理由，声称发誓要让三井后悔，但一个人后不后悔怎么能让其他人来评说，就算后来到了一个人在场下坐对饮料罐悔泪垂边腮，有自尊的人此时也不能让旁人来夺走他自己的叙事，这是三井第一次爆发的起因。之后出于差不多的心理机制，三井有一些相当可爱的举措，例如他在流川要求one on one之后近似在耍赖，也是由于他归队后地位与身份的倒错，他需要这样的玩笑来找补和宽慰。他的焦虑与悔恨也让他成为陵南战上第一个对状态不佳的赤木怒吼出声的人，两人两年前后地位的颠倒让三井重新入队后处境微妙，三井眼里赤木正在因为犹豫而浪费机会，也正是出于此他此刻的心情会更加按捺不住。三井是第一个叫赤木大猩猩的人，也是赤木退部后耍脾气地说他缩头乌龟不陪自己的人，见证过他投篮稀烂的样子，他当然是敢于骂他的，也正是如此井上非常轻巧地塑造出了独属于三年级之间的相互理解与团结感，精当简洁又十分准确。到了山王战时，这样一直没有停止过竞争的两人终于合作，木暮激动于一个虚弱的，精疲力尽的，小心翼翼的碰拳，很多时候就是这样，一直期望的情景不会出现在一个完美的场合，甚至以一种糟糕的形式，但它实现了，这足够让人感动。

也是山王战中，赤木有一瞬抱有与木暮类似的心情，他围抱圆阵时身边是关系并不亲密但愿意与他共战全国的五虎，嘴上说我们也不是什么很好的朋友，但是心里想，啊，我的愿望已经实现了。赤木跟花道非常的像，甚至樱木自己也说，我就是大猩猩之弟。他们在灌篮本篇的故事开始前都属于一肚子不合时宜的人，井上虽然写赤木的不被理解，但在漫画里并没有过分渲染“这就是他的队友做错了”的氛围，社团活动是集体活动，集体活动就需要共识，赤木的梦想与大家的共识发生了冲突。赤木的痛苦更是不被理解和踽踽独行的痛苦，而不被理解和一意孤行被泼冷水是每个人都可能遇到的。彼时赤木算得上湘北的王牌，他几乎是在用这个特殊的话语权暴力解决问题。不知道为什么生活总是不如意，用蛮力横冲直撞，这里和花道在电影趴在场边回忆自己打架的灰蒙蒙生活切片的情感是一样的。包括花道加入篮球部后，两个人都感受到，自身的存在不需要改变，也能够被承认，能够收获伙伴和认同，那种如遇天晴的快乐也是相通的。所以井上在打海南折戟的时候画赤木摁花道的头说别哭了，打赢陵南之后又画花道拍赤木的肩，赤木说你真了解我，因为他们真的是如此相像呀。

在欢乐的日常中，很多闲笔轻描淡写地描绘了青少年需要面对的问题，并且非常简洁克制，其中围绕自尊心写得最多。比如福田在街头篮球场挑衅花道，他要装腔作势故意摆谱地叫比他年纪小的小孩去喊花道来one on one，结果无人理会，场面非常尴尬。曾经受挫的自尊心让他会做出这样的蠢事来，井上有一个尾页是一个小圆饼里福田的小小人哭着脸说“我终于出头了，太帅了”，看得人想笑又心酸，青少年对关注和表扬的需求，对自我评价的营养需求，是这样迫切且需要呵护。同队鱼柱也有类似的描写，从门外汉到几乎偏执地要求胜，他的坚持有羞耻心作用的结果。自尊心的养成也是人的人格养成，鱼柱的自我折磨和冒进，因为高期许而被特别对待但迟迟没有进展的焦虑和自我怀疑，让他对待目标时变得非常轴，眼中只有对手，我总是得完成这一件事，我得背负身上所有的期望，甚至是一个人背负期望，因为我是被特别对待的。所以山王一战只有他也应该由他来点醒赤木，因为他深重地吃过这种心理的苦。福田跟鱼柱在青春期遭受的磨难都跟田冈教练有很大关系，可以说田冈在并非出自本意的情况下于某些方面对待鱼柱和福田都比较糟糕，但他们又实在都是很好的小孩，被区别对待和语言打压，福田没有因此讨厌仙道，鱼柱与赤木惺惺相惜，湘北这边三井也没有因为安西给樱木开小灶就格外发酸，甚至唯一有点像反派的丰玉，垃圾话满场，恶意犯规伤人，面对勇猛果敢的对手也会生出自惭形秽的羞耻心，故事更进一步发展，坏小孩背后都有糟糕的大人。

灌篮特别好的一点是有关教练和大人们描写，田冈经常暴躁，高头一落后就开始乱骂人，金平甚至口不择言对高中生小孩们说“所以我才恨你们啊！”。相较其他很多少年漫里的“导师”角色来说，他们并不是绝对的权威，会冲动和犯错。漫画里有很多教练反过来被球员教育了的情节，田冈在对战海南输掉比赛后说“球员都做到了最好，比赛输掉是我这个教练的错”，联想到他发掘鱼柱后不停物色好球员冲击全国那宛如抽 ssr 组梦之队的心态，这样的转变是很令人动容的。

教练们经常不稳重，情绪稳定的反而是球员们，对比之下安西和堂本确实显得相当完美。安西全篇最激动的时候不是打赢了强敌或者进全国大赛（当时在睡觉）而是流川终于会传球了。但安西在白发佛之前也曾是白发鬼，严师出高徒的东亚教育逼走了天之骄子，在人命的重量下人才有所改变。运动少年漫里出人命是很沉重的话题，灌篮漫画本篇里有两个，甚至电影里又多了两个，樱木的父亲之死缓缓揭露出他生活环境的一角。灌篮连载那个年代流行不良主角，花道的不良身份一开始有赶时髦随大流的嫌疑，但井上后来有在一一找补，包括电影里解释良田为什么是个不良，显得丰厚，因为人生活的各个部分都会在彼此的面向中留下痕迹。安西通过对樱木的纵容和教导来治愈和弥补自己犯下的过错，樱木的急救也同样如此，超越年龄的平等互助令人动容。在男作者画的男高中生为主角的作品中，安西身为男教练，表现得反而像个妈妈，更像传统教练的居然是赤木，比如开头他不断强调根性，设下障碍考验人，叫宫城喊出声音，等等等等。但因为赤木是高中生，高中生可以很幼稚，并不代表这些就是对的。之后赤木在比赛中展现出很多的动摇和心态问题，木暮和安田反而是稳住大局的人，柔软和慢性子也是很好的品格。

樱木在山王战时有两个瞬间让人印象深刻，一幕是堂本要求大河田来防他，他表现得特别高兴，另一幕是宫城对他说“等着你了问题儿”，有一个镜头特地拍了半秒钟他目光闪烁。在漫画里有扩充写樱木此时的心理活动，是他在边跑边想，啊，我从来没有被这样期待过，电影因为是宫城视角，这一小段就被删去了，只通过一个闪烁的眼神来表达。这两个瞬间非常简洁地勾勒出樱木是个需要很多很多的爱和很多很多的关注的边缘儿童，他之前大声自称天才的举动除了部分是真的自信之外，部分也是为了寻求关注和给自己壮胆，而这些只有到如这般细小的闲笔处才较为严肃地显露出一些端倪来。边缘的少年通过对抗性强的运动来发散荷尔蒙，运动是被社会承认的好东西，一些同样的特质在现实生活中会被排挤，但在运动中就会获得赞赏。这样的价值感获得，这样的能够舒展自我的场所，这样的同伴关系和向心合作，这一切的一切让樱木受伤下场时的那个闪回是如此的让人心痛让人落泪，因为他被迫离开的是生活改变的地方，是人格二次发育的地方。