你确实什么都不知道，也只能被迫假装什么都不知道：不仅不知道失踪的维吾尔亲友到底在哪，刑期多长；更痛苦的是剩下还在外面的人需要假装一切如常。我一朋友失踪前已经有些预兆：会突然长达一周不回信息；偶尔出现时会说他一切都好不用担心，但是语音背景有些令人不安的声音；会突然话没说完就匆忙说“我有事下了，等一会回复”这个“一会”指的是一周后；最后说要去乡下看望亲戚可能长时间信号不好，之后彻底不见了。

有些共同的维吾尔朋友跟我说已经悄悄把他的微信删除了，因为怕连坐；我是汉族，尚不至于因为仅仅存着他的联系方式而被抓，但是我也什么都不能发。失踪比坐牢还惨——如果朋友坐牢，周围的人对他鼓励几句“加油，熬下去，我们等你出来”，不犯法吧？至少能探监吧？但是我在微信连“还好吗？希望你平安”都不能问，因为他失踪前的“剧本”是去看亲戚。如果我问了（很多维吾尔朋友都说这样的“重点人员”微信一定被监控），说明我知道他失踪了，说明我大概也知道了集中营这种事，这时候我的汉族身份估计也不太能保护我（不排除会被上门查手机和电脑，检查我有没有“对外抹黑中国”，即把这件事到处说，等等）。

所以，一切只能按照“剧本”走，周围的人只能遗忘，或强行假装他一直在乡下亲戚那里，过着一种认知扭曲、有失真感的“正常生活”（当然更多的人是直接消失音讯全无。我们至今不知道为什么这位朋友有特殊剧本。）一个已经“习惯了”这种事的维吾尔朋友安慰我：“如果你还要过好自己的生活，你只能当他死了。”他自己也被短暂拘留过两年，他平静地说：“我早已习惯了身边的人随时会失踪，自己也随时失踪这么一种状态。”到底是多“常态”，才会这样“习惯”？

在海外的维吾尔人寻找自己亲友时，总是会举印着他们大幅照片的海报和牌子；这次BBC泄漏的照片文件，也让人突然能直视一双双具体的眼睛。对于没有海外关系帮他们奔走呼喊的绝大部分全家都在国内的维吾尔人，失踪得没有一滴水花——不准呐喊，不准质疑，查无此人。每次偶尔点到一些长时间没更新的维吾尔族博主的社交软件页面，我都会默默祈祷他们只是退网了，现充了，但内心那个无法诉说的秘密的阴霾始终挥之不去。