每天早上被高音喇叭喊醒下楼做核酸，之前是隔一天一次，现在已经连续一周，看通知是还要一天不落地做到20号。

现在我醒来之后五分钟就可以戴好口罩出现在楼下，代价是脑子已经进入可以自动产生类僵尸文学的状态。做完回到卧室，塞好耳塞，我努力想入睡，但窗外高亢单调的话音一次又一次把我的意识打捞起来，像电视剧里逼人保持清醒的刑罚。我犯了什么罪呢？

在这种快要崩断的疲劳里，我的大脑对我不断重复着一句不知从何而来的话：“饥饿！祖国的星星已经离开她的女儿……”