Back

我大概写了有十年博客，基本上也算是见证了这十年里屏蔽手段和敏感词的变化。十年前那会儿也是有敏感词库，不过基本上会限定在一些特定的历史事件和领导人名称上，以及出现一些群体性事件后会短暂屏蔽一些人名和地名。这样的敏感词库你很容易找到，你也很容易学会，只要稍加自我审查，你大抵是能在写作时避开这些内容的。比较好笑是有一次我写「汪洋大海」，结果半天发不出去，后来才知道，原来是汪洋的名字不能发。

这个词库一直在更新，其涵盖的层面也一直在被扩展，首先是越来越多的名词不能再讲了，尤其是和政治，社会制度，秩序，国家运行有关的词语，再后来就是很多指代性的词也不能再讲了，然后你就得开始考虑如何能够讲出来，你就开始使用许多奇怪的分隔符，同音字，试图骗过机器。但是后来会发现机器学习也在学习，它逐渐开始理解了你那些同音字和分隔符。最好是写英文，但是英文的那些词逐渐也会被屏蔽，用德语可以解决这个问题。但不管是哪门外语，这就意味着你写出来的东西默认别人懂这门语言，这肯定不对。

在这个过程中，你的所有精力都用来在考虑，我如何审查我自己，才能让这篇东西被更多人读到。你的自我审查会越来越严重，而且这还只是对抗机器这个环节，更不要提你还要继续想，你如何才能骗过随时都在巡逻的审查员，来让你的这篇内容不被删除，你写太明白，它看了会直接删除，你写不明白，那没人能够读懂。你要让它看不明白你在讲什么，同时又要让读者看明白。

我后来经常在七八年后收到一条系统管理员私信，提示我我七八年前的一条博客被删除，一条影评被删除，一段游记不适合公开传播，一场演唱会回顾被建议修改，我回去对着那些内容抓耳挠腮，也看不出来修改的地方在哪。

对了，你们知道吗，有一阵子，「屏蔽」和「敏感词」这两个词语也是被屏蔽的，你只能用，「屏了」和「闽赣词」来替代。这就意味着当你今天想说我这条微博会被屏蔽，使用了「屏蔽」这个词，然后就真的会被屏蔽。怎么样，神奇吧！

而且，这甚至还只是到对抗机器与人工审查这一步而已。你还没想到在举报风愈演愈烈的年代，你的随便一句话，一个用词，一点情感表达，都可能会招致一场疯狂的举报运动。你会在每一个角落思索，这一句会不会伤害网民们的感情，会不会被删帖是第一位，除此之外被举报呢？

所有的这一切，我们统统称为自我审查。你审查一切可能，最后将你的表达限定在一个足够安全的范围内，而即便如此，我可能也还是不够敏感，不够审查，大概平均下来，每天会有至少不止一条内容会触发机器，审查员，与举报者的敏感神经。

而且，我所说的这一切，只还是博客时代而已。在短视频时代，技术和手段变了，玩法也变了。我没有用过短视频，我就不讲了。

所以，你告诉我，在这样的一个环境下，当你在讲出中文已死的时候，你究竟在讲些什么东西？