做梦梦到二姑妈了。

我从小是她带大的，差不多从我三岁开始就在照顾我，一直照顾到六年级我被我妈接走，大概有八九年的时间吧。我比较笨，对这个世界的第一个模糊的记忆已经是我四岁那会儿了，就是我站在家里客厅中间，她弯下腰来手指向天空，对我讲：「那就是大雁」。人的很多记忆片段会随着时间的增长而消散，但也有一些，带着几个特定的元素，在神经系统中留下了一张老照片。比如我后来回去看她的时候，她就喜欢讲我小时候的糗事，那些事我怎么不记得，也不想承认是这个我做出的，但她就是喜欢讲，仿佛只要那些事讲出来，我就依旧是那个缠着她背我的小男孩。对她而言，那些记忆的碎片成了一张老照片。而我讲的人生第一次听到大雁，她却怎么都不记得，只说我当时那么小，今天怎么可能记得这么清楚。你看，人和人的交汇意义正是在此，很多记忆拼凑是双方的事，因为在这个世界上，那些记忆只属于你们两个。

梦中的二姑妈很老了，从床上起身，肩膀痛，让我帮她揉揉肩膀。我抱着她，我不想要她老去，我也还是有挂念的人。

2020-06