到学校工作之后，离别这件事在我心中又重要起来。明明自己离把一届学生带到毕业还差得远，但很喜欢某个学生的时候，就会想如果ta毕业了该怎么办。
20岁之后，我有好几年的时间不在意离别。毕业典礼都参加到一半溜走。是没有非常在意的人吗？其实也告别了好几个好朋友的。那些学生对我来说好像也没有朋友重要。
我最后只能解读为，中学是个神奇的地方，它把我拉回十几岁。

另一件感受复杂的事是，在抖音小红书也能刷到学生，要是再有心找谁，几乎不可能找不到。这种全网公敌的事从小到大对同辈和长辈也没少做过，但给我的感受却大不相同。以前只觉得是窥探一个人，有种阴暗好奇心被满足的窃喜。现在是看到一群人。他们全都以我似曾相识实则陌生的方式生活着交往着，让我感到自己看到的一直都只是周遭的一个切面。他们生机勃勃，而我被孤独笼罩。
也可能是我不喜欢那么高能量的抖音小红书。我跑回我的豆瓣。点进我的关注列表。我窥探了太多次的人，最近的一次动态定格在几年之前。我不会知道他为什么离开，扯断我无比宝贝的丝线。我被孤独笼罩。