对于我来说，坂本龙一是非常私人的听觉体验。他的音乐与青春期挂钩，是我在少年时遇见非常优秀的，且笃定未来几十年仍然会不断欣赏的创作者。循环了很多遍的歌曲，与旧友谈及他的人生琐碎，在先锋书店翻看自传，这些都是我在无知的时刻做过有关的一切。十四岁第一次听到YMO的我并没有意识到将来痛苦的人生中要依靠这个人的音乐赖以为生。他的死对我而言与其说是一个音乐家，一个大师的离去后留下那些永垂不朽的作品，不如说更像一个陪伴十多年的老友终于抵达了分岔路口，而我只能靠这些残存下来的东西去不断回味咀嚼，在日后缅怀他，缅怀自己，缅怀过去的旧时代。他的死意味着我的青春期终于在我的不愿承认，不知不觉，掩耳盗铃中，一切都轰然落幕，剩下的只是准备分别了。