昨天因为一些原因查找过去的就诊记录，又看到2018年1月到2019年8月仅一家医院就去了52次，在四个科室之间来回转。
几乎每次都是自己一个人去。自己一个人挂号、等待、做检查、取药。去做 pet-ct,四周全是四五十岁以上的确诊癌症患者，一片惨淡，但是轮到自己时躺在那里突然感到彻底的平静。
​去做骨穿，告诉自己一定不要哭，还把不得不做了两次骨穿当作笑话讲给朋友。
​因为无法每天去医院打针，学会了自己打针，那个针的药水打进身体总是剧痛，我扎习惯了，可以坚决地扎进胳膊里推进去。
​好消息会告诉爸妈，坏消息就自己一个人吞下去。
​在马路中间哭过，在医院楼梯间哭过，更多时候，带着痛苦一言不发继续活着。
​那段时间总能看到各种病人，很多病得更重，因为床位不够躺在走廊里，总是奄奄一息神色无光，我穿过他们，心里为生命的脆弱无常而剧痛。
​后来就更讨厌去医院，在医院时惊恐一次重过一次，也没向人说过，没求过谁陪我去，自己努力不在惊恐中倒下去，努力站着坐着行走着对话着。
​同时为自己的痛苦感到可耻，这在爸妈眼中是不够坚强的表现：软弱当然是可耻的，坚强才是光荣的。而我在这种批判中更厌恶自己。
从来没有一个人允许我软弱过，我自己都不允许，于是我一次又一次精神崩溃。