养猫人是不是都隐隐有某种不可说的暗藏恐惧，就是：猫不见了。

猫不见了，而且是突然的、无声无息又无迹可寻的从家里消失。“猫不见了”就等于是养猫者的黑咒语，时不时要猛然回响一下那种。

所以日常里，我们养猫者时而会没来由地找一下猫。通常是有一个人随口问了一句“咦？猫呢？”立刻全家都紧张起来，开始满屋子找猫。

找的过程也知道只是一种心理作用，门跟窗户都关得好好的，猫能上哪去？但是床底沙发底和橱柜都找过了，没有，没有什么猫，你就越来越觉得可能猫真的消失了。仿佛它注定是一种会突然消失的事物。它柔软，善于变化，能钻各种缝，把自己装进各种容器，所以它肯定也会消失，跟你生命中所有最美好、又最捉摸不定的东西一样，会忽咻而去，会不告而别。——“因为猫就是一阵风。”你一边找着。一边大叫它的名字，一边这么绝望地想道。

这个时候猫才会缓缓出现。在你把全家掀个底儿掉之后，它会喵的一声，仿佛知晓一切般从某个你意想不到的地方一跃而出。日常恢复正常，因为猫回来了。猫从某个藏身的虚空之中再次出现，找猫的人顿时有点讪讪的，“咳，我就说你想多了嘛。” 我们互相埋怨，又暗自庆幸。

因为我们已经知道了，猫是会消失的。猫就是一阵风。一切的爱与柔软，可能都是一阵风。
#猫的消失#

@xzr_5231 这是恰恰的微博吧