#写给外国人的纪实文学
总想记录些什么，想让外面的世界知道这里到底发生了什么，但用外语却什么都写不了。一句也说不出口。
刚开始是以为自己的语言水平不够，后来才发现，有些事情只能用一种语言说。换一种语言，事情就荒谬到连一个词都蹦不出来。就暂且不羡慕外语写作者了。我就用母语书写，翻译的事情以后再说。
从哪里开始讲好呢？巨大的荒谬中每一个细节都攫取着我。
在网上可以轻易发现中国人和别国人的区别。别国人可以用自拍当头像，可以把履历写在简介里，可以用真名当网名，并同时发表自己的观点。而中国人呢？中国人在网上发表观并暴露自己的个人信息，对中国网民来说无疑是最危险的事情。政府有可能派网警调查你，派国安威胁你。大V有可能网暴你。政治坐标不同但说着同种语言的“同胞”有可能举报你。
也许对别国人来说网络生活也是平常的，但对中国人而言网络是既是平常也是危险的。
线下的荒谬感是更让我失语的事物。所幸失去的是学过的外语，而非母语。我该如何用另一种语言向人们描述这里发生的事情？
我所在的城市，每一辆公交车都配有轮椅位，每一辆公交车都有很多个爱心座位——为老弱病残准备的，也每一辆几乎公交车都配有孕妇专座——比一个座位更宽敞，可以坐一个大胖子，可以坐母亲和孩子，也可以坐两个瘦一些的成人。
多么贴心多么周到啊！多么令人感动！他们考虑到了几乎所有的弱势群体，就差在公交上建厕所和母乳喂养室了。
我所在的城市也早早实现了无人售票，坐公交全凭自觉。除了投币口，边上还设有带NFC功能的公交卡读卡器和电子支付的扫描机器，车上不需要任何售票员。你可以选择投硬币、纸币、刷公交卡、刷电子公交卡，还可以用微信和支付宝的乘车码。
然而在这样的公交车上，在“疫情”最“严重”的时刻，是有人“看守”的。不知道他们哪找来这么多工作人员，每辆车上配一个，用于检查每位乘客的健康码。
有些老年人没有智能机，就得凭着核酸检测的小卡片坐公交。我亲眼见着工作人员制止一位老太太上车，因为她的核酸卡片早就“过期”了。
不是所有的工作人员都会仔细检查核酸卡片上写的日期，所以老太太也许已经当了好几天漏网之鱼了，只不过这次被发现了。她坐不了这辆公交车了。她能不能坐上下一辆呢？我也不知道。
我坐在公交上看着她渐渐远去。
既然是想要写给外国人看的文字，我意识到有必要解释一下什么是“核酸卡片”：做完社区的核酸检测后，每个人会拿到一张小卡片，它是核酸检测的纸质凭证。也有的社区会发贴纸，有人会把它们贴在手机壳背后。在核酸检测结果还没有录入电子系统时，核酸卡片或贴纸就是出入公共场合、公司甚至自家小区的通行证。
为了防止人们“作弊”，每天发的卡片或贴纸颜色都是不同的。
可能有些读者会问，它存在的意义在哪里呢？核酸检测结果没有出来，该感染的人已经感染了呀！为什么不用快速检测的方法呢？世界各地用的自测盒大部分都是中国制造的呀！
我理解这样的疑惑，但我无法回答。也许一些中国领导人能回复你的问题，这也是他们能当上领导人的重要原因之一。而我只是个普通人，我不懂。我只觉得可笑。
一个表面上爱护老人、爱护弱势群体的地方，怎么背地里处处为难他们呢？这些表面工夫到底是做给谁看的呀？自欺欺人有什么好处吗？
我已经不去想类似的问题了，它们有没有回答都没有意义。我只知道这里的人习惯了受苦，习惯到已经不觉得那是苦了。
#写给外国人的纪实文学
我时常觉得应该做些什么。看着路边的文革式标语，我真的想把它们都拍下来，翻译成多种语言，拍给全世界看。
比如24字社会主义核心价值观，比如“人民对美好生活的向往是我们奋斗的目标”，比如“一人感染/全家隔离”。
但几乎每次路过的时候，我都没有举起相机或手机。我想用自己的镜头记录一些我觉得美的东西，而不是记录丑陋。
我也想录下所有街上大声循环的“请打开X康码”“居民朋友们，明天上午核酸检测的时间是……”以及“进入本店请主动测温扫码，谢谢配合”，放给全世界听。
可是我只录了几条，播放的时候便觉得恶心了。于是我删除了它们。
只有写下来的时候不会让我心理上想呕吐。那就写作吧，我别无选择。
有的时候我会疯狂搜索外媒新闻关于中国“疫情”的报道，越小众越好。因为大众熟知的媒体（如BBC）已经被政府驯养的工作人员围攻了。在中国我们将这种工作人员称为“五毛”，因为他们发一条帖子大约赚五毛钱。他们会在评论区用中文甚至英文混淆视听，引起围观网友的谩骂。或者他们理直气壮地说谎，说合理化中国的一切荒谬，并指责媒体造谣污蔑、惹事生非。
换一些小众的媒体，才能在评论区看到人类的真实留言。只是浏览量和评论也少得可怜。但它们能给我安慰。当我看到别国的普通人为中国居民感到难过和愤怒的时候，我就能确认自己的情感还正常。
一个正常人长期处于一个不正常的社会环境中，真的会忍不住以为自己不正常。为什么这么多人可以继续生活下去，而我却好想上街发疯？为什么他们可以觉得就这样过呗，而我却想煽动颠覆国家政权？
我不了解别国的法律。我只知道在中国，“煽动颠覆国家政权”这顶帽子是可以扣在一个人身上的。他也许没有组织任何大规模活动，也没有支持者和信徒，但他可以是“煽动颠覆国家政权”的“犯罪者”。
什么样的国家政权可以被一个单独的人颠覆啊？那也太脆弱了吧。我思考这个问题很久了，也问过律师到底怎样才算“煽动颠覆”。律师没有回答我，他叫我自己看卷宗。然而中国用来查法律案件的网站（我忘了叫什么了）已经是实名制的了，查询之前必须实名注册。算了。
很多事情就这样算了。本来是很普通的事情，应该是垂手可得的事情，都会变得越来越难。正如我们曾经拥有互联网，后来只有墙内网。刚开始很多论坛都可以不登录，直接发表回复，后来必须邮箱注册，再后来必须手机注册，最后所有网站都得实名制，不然不允许用户继续使用。如果你没有中国大陆的手机号码，就用不了了。或者这样：海外华人可以上传一下自己的护照，这样也算实名了。
如果现在还有不需要实名制的中国大陆网站，那也只是漏网之鱼。
本来很优秀的网站，云集了各路高质量网友，折腾来折腾去，大家纷纷“算了”。
然而最最害怕个人信息泄露的中国网友，为了使用最最平常的网络服务，很多时候也不得不交出自己的信息。至于谁来保障隐私呢？没有人。比起保护人民，中国的法律更像是保护政府用的。脆弱的政权深知自己摇摇欲坠，为了维护自己，变本加厉地给人民添麻烦。
一部分人民在忍耐，一部分人民迟钝到没感觉，或者只是把一切当作常态，还有一部分人民在祈祷它的崩溃，并为之努力着。
