最近常常有一种灵魂脱壳式的孤独感。
上幼儿园之前一直住在乡下我姨妈家，三四岁才被爸妈接回去。晚上睡觉，中间如果迷迷糊糊醒了，经常觉得自己还是睡在乡下的床上。那是一个朝西的房子，土话叫东厢房，窗户不大，用小铁夹子挂着一块蓝色的窗帘，拉起来十分不顺畅。早上天蒙蒙亮的时候我一抬眼总是看见那一小块蓝色，其实已经记不清是窗帘的蓝色还是黎明之前那种天空的半透明的墨蓝色了。
六岁刚一上小学就搬进了新家，三个卧室，因此我和我姐都有独立的房间。我房间是单人床，床头板软包上是蓝紫色的莲花花苞图案。我每晚睡觉必从床上滚下来一次不可，滚下来会醒，但那种感觉像是意识还没有完全回到身体里，是在从身体上方一点的位置找寻方位感，找那个朝西的蓝色小窗户，然后陷入茫然：我这是在哪里啊？
去年八月底刚回到这边的头几天，半夜醒来也常常在黑暗之中觉得周遭的“方位感”是国内自家卧室。而最近常常在完全清醒的时候陷入这种“从身体上方一点的位置寻找方位感”的状态，晚上走在回家的路上会突然觉得面前这个街角很陌生，或者说离自己的意识很远；白天坐在公司售价19万人民币的大理石桌上办公，键盘的触感逐渐远去，会突然冒出“我在这里做什么”的念头；午休时一个同事的男友突然出现，嘴一张一合地在聊天，胡子边缘修得泾渭分明，从脸到扮相都是完全符合对意大利刻板印象的样子，像那张桌子的售价一样虚幻，但却如此真实地物理地摆在我眼前，我听不见他在讲什么了，只在想“这个人是怎么出现的/我为什么在这里”。
有的时候欧洲街头给我的感觉是“当下我是属于这里的，我在这里有自己的位置”，有的时候又以某种线索绝对清晰地提醒我：我是个异邦人。这种意识和肉体的忽然错位好像真的在说“人生是个游戏，你只是独自一人处在一个副本里”。