在等那柱香烧完时，我在想——
每年清明，买墓园的来回车票、准备祭奠用品，都是我爸操办的，我只要负责在他告诉我的时间点出席就行。甚至这几年中元和冬至的烧纸，我都没有参与。
今早五点不到，我就听到海燕起来做菜的声音。按惯例，有肉、有鱼、有豆腐。不过做得很简单，看起来不是我家日常出品的好吃程度。除此之外，墓前还零零碎碎摆了芭蕉、粑粑柑、李子、青团、不知名小点心，还有盒酸奶，如此一堆。贡完也就留在墓前了，我爸可能是不太高兴收拾，我也不大高兴支声，总之是要麻烦墓园的管理人员了。
边看着香灰慢慢变长，瞧着两个小蜡烛的火光摇曳，我边在想，多年之后，只有我自己的话，我还会排布这些事吗？会特地带吃食来摆一地，延续这种又麻烦又多少有点浪费食物的惯俗吗？
然后我看着墓碑上的日期，想到，我妈过世已经九年了。我截至目前的人生，已有近三分之一是她未曾有机会参与的了。可对过往的二十年，我还留下的关于她的记忆好像也不多了。在心里一件件扒拉出来数了数，只数出了十几二十件。甚至可能连她的声音我也记不太清了。当时也没有留下什么视频，照片也不多，一直以来会在眼前浮出的也只有反反复复那几个场景。竟然只有这么点吗？又使劲在脑海里翻腾了几把。发现如果顺着家中的角落、顺着物品的线索，还能多抓住几个画面。
但就还是。空空荡荡。
当时就错过了，现在当然就更少了。所以。
许是夜里下过雨，脚下的草坪踩起来，湿哒哒软乎乎。